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Los labradores de Encinaflor, al regresar a 
sus hogares de anochecido, solían ver detrás de 
una ventana de la Casa parroquial al viejo cura, 
sentado ante una mesa en un antiguo sillón de 
alto respaldo, con la cabeza inclinada sobre unos 
librotes añejos. 
—¡Cuánto estudia don Cristino! —decían. 
Y , con las chaquetas al hombro, seguían el 
rumbo hacia sus casas, ávidos del reposo noc-
turno. 
La Casa parroquial estaba a la entrada del 
pueblo, junto a la iglesia, vetusto edificio ro-
mánico, a cuyo lado se alzaban las tapias del 
cementerio, sobre las que se erguían, cabecean-
do con solemnidad, las verdinegras copas de los 
cipreses. 
Cerca de cincuenta años llevaba don Cristino 
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al frente de aquella parroquia y, en ese largo 
espacio de tiempo, ni un día había dejado de ce-
lebrar su misa, de rezar el breviario, de sentarse 
dos horas diarias en el confesonario para ab-
solver a los penitentes que iban a postrarse a sus 
pies. 
Don Cristino era un sacerdote ejemplar. No 
había mendigo que se acercara a sus umbrales 
sin recibir de manos de la señora Micaela —así 
se llamaba el ama—, o de la señorita Asunción 
—así se llamaba la sobrina—, un buen pedazo 
de pan o un gran trozo de tocino. 
—¡ La limosna libra de la muerte eterna! 
—exclamaba con frecuencia el bueno del párro-
co—. Los pobres son hijos predilectos de Dios 
y hay que tratarles como a hermanos muy que-
ridos. 
Sabía muy bien la señora Micaela que lo que 
más desagradaba a su señor era que los por-
dioseros se alejaran de la Casa sin ser soco-
rridos del mejor modo posible. No olvidaba 
nunca que, en cierta ocasión, llegando don Cris-
tino de la iglesia en el momento en que ella 
entregaba a un mendigo un mendrugo de pan, 
se había indignado, diciéndola: 
—Como ese pan tienes tú el corazón, más 
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duro y más negro que ese pan. Eso no se da 
ni a los perros. 
Y recordaba que, entrando en la cocina y 
echando mano del mejor jamón, se lo había en-
tregado al pobre, hablándole cariñosamente: 
—¡Tome, hermano! Y no diga por ahí que 
mi casa es insensible al sufrimiento ajeno. Mien-
tras haya en ella una hogaza de pan blanco y 
reciente, no he de consentir que a los desgra-
ciados que llegan a mi puerta en demanda de 
caridad se les den suciqs y secos rebojos. 
Y aquel mismo día, al sentarse a la mesa, 
había pedido, para comérselo él, el mendrugo 
que no había dejado que se diera al pordiosero. 
Desde entonces tenía muy buen cuidado la 
señora Micaela en que Jas limosnas fueran de 
pan blanco, carne fresca o tocino de jamón. 
—Figúrate —decía a Asunción— que tu tío 
se empeña en que se socorra a todos los vagabun-
dos, porque no son mas que vagabundos, y que 
se los socorra bien. Y esto es de todo punto 
imposible. Ni él es rico, ni la parroquia da para 
tanto. Además, le gusta llevar algún regalito a 
los enfermos pobres del pueblo, obsequiar con 
libros y estampitas a los niños de la Catequesis, 
adornar bien los altares a costa suya... En fin, 
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de esta manera no se va más que a la ruina. 
Hace más de un año que necesita una sotana; 
estoy cansada de echar remiendo sobre remiendo 
a la que tiene. Pues nada; no se compra una. E l 
otro día fué a la ciudad y, en vez de volver con 
ella, trajo un gran paquete de librotes. ¿Y para 
qué ? Para luego predicar a estos animales. ¡ Pa-
rece mentira que con el talento que tiene no 
comprenda que no hace mas que perder el tiem-
po, que es sermonear a unos troncos, dar voces 
en medio de un desierto.! Claro que él dice que 
la gota horada la piedra, que la paciencia todo 
lo alcanza, que San Francisco predicaba a los 
pájaros y San Antonio a los peces, que Dios 
ve sus deseos, que él no hace más que cumplir 
con su deber... ¡El deber!... Don Teles foro, e) 
cura de Peñascalín, maldito caso hace del deber 
y bien gordo está y buenos caudales tiene. Y de 
don Adrián, no digamos nada. 
—No compares a esos señores con mi tío 
—contestaba Asunción—. M i tío es un sacer-
dote ejemplar, conocido por sus bondades en 
cien leguas a la redonda. Como él debieran ser 
todos. 
—¡ Eso es! Ellos andar con mil zurcidos, pa-
sando hambres y trabajos y haciéndoselos pa-
lo 
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sar a los que vivimos a su Jado. Y todo para 
poder dar limosnas a los gandules que llaman 
a la puerta y que quizá tienen más que nos-
otros. 
—Eso, sí. Es demasiado. De día en día son 
más los pedigüeños. Como le conocen... 
—Tú debías decirle alguna cosa. A ti te 
quiere mucho y te haría caso. 
—No lo creas. Quererme, sí, mucho; pero se 
ofendería si le dijera algo. Dejémosle. Él se con-
vencerá de que así no es posible seguir. 
—Gracias a los obsequios de doña Paz. Hoy 
mismo ha venido con un par de pollos. Es una 
cristiana ejemplar. Ninguna como ella. 
—No te olvides de doña Perpetua. 
—Sí; también es espléndida; pero... 
—Pero, ¿qué? 
—Lo cuenta todo. Cuando nos trajo el pas-
telón de hojaldre, lo supo todo el pueblo. 
—Es que era un pastelón aparatoso. La ve-
ría alguien entrar y... 
—No; es que es una chismosa. 
—No creo eso de doña Perpetua. 
—Puedes creerlo. A las Melancólicas ella se 
lo dijo. 
Las Melancólicas eran dos hermanas solté-
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ras, concurrentes asiduas a todo novenario, a 
toda misa, a toda procesión. 
—•Desconfía de las Melancólicas; esas se dis-
traen llevando y trayendo. Siempre las verás 
detrás de los visillos del balcón del comedor, 
curioseando lo que pasa en la calle. 
—Eso sí es cierto; pero doña Perpetua es 
como ellas. Siempre está junto a la ventanita 
que da para la plaza... A mí no me entra doña 
Perpetua. 
—Pues es Ibuena. ¡ Ya fuera así la boticaria! 
—1¡ Buena pécora has ido a nombrar! Siem-
pre envuelta en su pelerina, detrás del mostra-
dor, con un libróte en las rodillas, de esos que 
don Cristino llama... ¿cómo los llama?... ¡Si-
filíticos ! 
—No, mujer, no. ¡ Sicalípticos! 
—Bueno, es igual; deben ser cosas muy pa-
recidas. ¡ Bah! ¡ La boticaria! ¡ Doña Eduvigis ! 
¡'Vaya un nombre! Debiera llamarse Gonzala 
para que la cantaran aquello de: 
¡ Gonzala, Gonzala! 
eres fea y, además de fea, mala!... 
—¡Calla! Tampoco es buena tu lengua. 
-—¿Y cómo quieres que hable bien de esa 
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herejota? A las Melancólicas, cuando fueron a 
pedirle para la fiesta grande, les dijo que ella 
no daba nada, porque era volteiriana. ¿ Qué será 
eso de volteiriana? Seguramente nada bueno. 
Ella no pisa la iglesia, ni su marido tampoco. 
—No es su marido. 
—¡ Ya lo sé! Pero de alguna manera hay que 
llamarle. 
—¡ Bien ha trabajado mi tío porque se ca-
saran! Nada ha conseguido. Él, en cierta oca-
sión, hasta le contestó de mala manera, dicién-
dole que para algo había estudiado en París. 
—í Qué barbaridad! Como si en París no hu-
biera cristianos. Condenados se han de ver. 
Estos y parecidos diálogos sostenían las dos 
mujeres durante horas enteras, mientras don 
Cristino se embebía en la lectura de los Santos 
Padres y de autores ascéticos, allá, en las habi-
taciones más recogidas de la Rectoral. A veces 
se sentaba ante un viejo armonio, que siempre 
estaba abierto en un rincón de su sencillo des-
pacho, y con sus manos, temblonas por la edad 
y la emoción artística, arrancaba del teclado dul-
ces melodías, que le recordaban sus tiempos de 
Seminario, el mes de las flores, el novenario de 
la Inmaculada, los villancicos... No era raro 
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oírle romper en canciones místicas de una poe-
sía ingenua; de un ritmo fácil: •• '•* 
Estrella hermosa, 
que anuncia el día. 
¡ Tú eres mi madre, 
Virgen María!... 
¡Cuántas veces, al llamarle Micaela para ir 
al comedor, le encontraba con los ojos húmedos 
por las lágrimas, tarareando en voz baja, acom-
pañándose de la música, un viejo villancico que 
hablaba de montañas y pastores! 
—¡Ya voy! —solía decir—. ¡No me inte-
rrumpas ! 
—¡ Mire que están las judías en la mesa! 
—¡Déjame de judías! ¡Vete! 
Y, agitando la cabeza de un lado a otro, mo-
viendo nerviosamente los pedales, mientras el 
ama se alejaba refunfuñando por el pasillo, él 
continuaba con sus cánticos: 
I?el mundo en los peligros, 
del mundo en los peligros, 
¡ ay, no me- dejes !, 
¡ay, no me dejes!... 
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Cuando llegaba al comedor, la sobrina y el 
ama, ante la mesa puesta, esperaban medio dor-
midas. 
—¡ Ya estamos aquí! —exclamaba—. ¡ A ce-
nar en paz y en gracia de Dios! 
Y , extendiendo sobre las viandas su mano 
sacerdotal, levantando los ojos al Cielo, mur-
muraba con unción: 
—¡Benedícite! 
-
' 
• 
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Don Cristino se levantaba con el alba y mar-
chaba a la iglesia, donde permanecía recogido 
en oración hasta la hora de la misa parro-
quial. 
Las devotas, que iban llegando, le veían in-
móvil, arrodillado en el presbiterio, junto al al-
tar mayor, sobre un reclinatorio granate clave-
teado de tachuelas doradas. Sobre su rostro, 
fijo en una imagen del Corazón de Jesús, le 
caía de lleno la luz de una lámpara roja. 
—'¡ Es un santo! —'murmuraban las beatas. 
Y , pisando suavemente, iban a colocarse en 
los lugares que acostumbraban. 
Las primeras en llegar eran casi siempre las 
Melancólicas. Iban enlutadas, envueltas las ca-
bezas en velñlos baratos, parduzcos y zurcidos: 
cada una llevaba su rosario entre los dedos, su 
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silletín de asiento alfombrado, su buena media 
docena de libros místicos, gruesos, forrados de 
paño negro, de cantos dorados y rojos... Siem-
pre se arrodillaban junto a las gradas del altar 
mayor para ser las primeras en acudir al co-
mulgatorio. Abrían un libro, cerraban otro. 
Se daban golpecitos en el pecho. Repasaban las 
cuentas del rosario. Y , de vez en vez, de reojo, 
miraban a la puerta para ver quién entraba. Era 
en el confesonario: de sequedad y distraccio-
en el confesionario: de sequedad y distracio-
nes en la oración. 
Detrás de las Melancólicas, y delante a ve-
ces, llegaba doña Perpetua, guapota, fresca, 
gruesa sin exageración, con el hábito achocola-
tado del Carmen, ceñida la cintura por la correa 
charolada, uno de cuyos extremos le caía entre 
los pliegues de la falda, ostentando en la punta 
las pequeñas insignias de plata. Un escotito co-
quetón dejaba al descubierto la hermosa gar-
ganta de la viuda. Porque doña Perpetua era 
viuda. Muy joven aún, había pasado por el 
trance durísimo de ver morir a su esposo, hon-
rado comerciante de Encinaflor. Para mitigar 
su pena, se había entregado a la vida devota. 
Era camarera de la Virgen, a la que regalaba 
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un vestido todos los años y a la que procuraba 
no faltasen nunca cirios ni flores. Cuando no 
estaba en el comercio, heredado de su marido, 
despachando a los parroquianos cintas y ropas, 
era porque se hallaba en la iglesia cambiando los 
manteles de un altar o limpiando los cristales de 
una vitrina. 
Doña Paz solía ir tarde y metiendo ruido. 
Tropezaba con los bancos, pisaba fuerte y tosía 
con estrépito. Abría su silletín junto a la pila 
del agua bendita y se sentaba suspirando: 
—¡ Ay, Jesús! 
Era alta, negra y seca, y, aunque pasaba por 
la más adinerada del pueblo, vestía sencilla-
mente. 
Cuando terminaba la misa, según iban sa-
liendo, se detenían dándose los buenos días y 
cambiando impresiones sobre los últimos suce-
sos de nota: 
—¡ Se le ha muerto la vaca a María! 
—1 A l fin! 
—Era de esperar. No tenía salvación. Cuan-
do la vi anteayer, lo dije. La de mi cuñado An-
tón murió de lo mismo. 
—:¡ Pobre María! ¡Cómo estará! 
—¡ Figúrate! E l marido, enfermo; la vaca, 
19 
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muerta, y el muchacho mayor, en vísperas de 
ser soldado. No hay consuelo para ella. 
—j Qué vida ésta, hijita; qué vida ésta más 
miserable! —sentenciaba cursimente doña Per-
petua. 
—¡ Ya lo dice el Cantar de los Cantares —aña-
día Lorenza, la mayor de las Melancólicas, que 
se las echaba de erudita. 
Y , como no la atendieran, volvía a repetir, le-
vantando la voz: 
—'¡ Ya lo dice el Cantar de los Cantares, que 
todo es vanidad de vanidades y todo vanidad! 
—'j Por Dios, Lorenza! —corregía la her-
mana—. Eso no es del Cantar. 
—¿No? Pues de Salomón, sí. Para el caso 
es lo mismo. 
Doña Paz hablaba siempre de sus haciendas, 
de si el tiempo era favorable para el campo', 
de si era perjudicial tanta lluvia, de si el gana-
do enflaquecía... 
— i Tengo epidemia en los cerdos! —excla-
maba—. He perdido tres en dos días. He ofre-
cido a San Antón una vela porque cese... 
Sofía, la pequeña de las Melancólicas, habla-
ba menos; pero cuando salía don Cristino, que 
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solía hallarlas chachareando en corrillo, era la 
primera en acudir a saludarle: 
—ij Buenos y santos, don Cristino! 
—¡ Hola, hija mía! 
Todas le rodeaban al momento: 
Buenos días! 
; Buenos, señor cura! 
Muy buenos! 
Hola, buena gente! ¿ Sabéis cómo sigue 
Lina? 
—No sé... 
—Lo mismo... Seguirá lo mismo... 
—¿No habéis ido a verla?... Debéis ir y lle-
varla alguna cosida. Ya sabéis lo mal que lo 
pasa... 
—Yo estuve anteanoche y la encontré muy 
grave. 
— M i sobrina no pudo salir ayer; por eso os 
preguntaba... Todas, como buenas cristianas, 
debéis ir a verla. Mucho me agrada que asistáis 
a diario al santo sacrificio de la misa; pero me 
agrada más que hagáis buenas obras. M i so-
brina, ya lo veis, sólo los días de precepto viene 
a la iglesia. Desde luego es porque no puede. 
Micaela va vieja y es necesario ayudarla, aho-
rrarla trabajo. Pero procuro que todos los días 
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visite algún enfermo, haga alguna obra buena. 
¿De qué sirve que tengamos fe, que poseamos 
la verdad, si no somos mejores que los otros? 
¡ Id a ver a Lina, id a ver a Lina! 
Y , abriéndose camino entre el grupo de mu-
jeres, se alejaba lentamente y ojeando el bre-
viario, si era día de sol, y presuroso y encogi-
do, si el tiempo era desapacible. 
Cuando llegaba a la Casa parroquial, ya es-
taba el chocolate sobre la mesa. Y la jarrita de 
cristal, con leche, y la servilleta blanca con ini-
ciales en seda azul, y las rebanadas de pan tos-
tado, y los bizcochos amarillos, esponjosos y 
largos, y el blanco azucarillo deshaciéndose en 
el vaso de agua... 
Don Cristino se desayunaba satisfecho, oyen-
do cantar al canario, que aleteaba dentro de una 
jaula de latón, junto a la ventana que miraba 
al huerto. 
—¡Pichulí, Pichulí! —decía el buen cura, le-
vantándose de la mesa, sacudiendo la servilleta, 
y poniendo un trocito de pan entre las barritas 
de la jaula. 
E l pájaro acudía a picotear la miga y, entre 
picoteo y picoteo, gorgoteaba caprichosamente, 
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echando atrás la cabecilla, entreabriendo ligera-
mente el pico ele color de maíz, 
Don Cristino pasaba un buen rato entreteni-
do con el canario. Después abría su gran bre-
viario y se ponía a rezar, paseando por el largo 
comedor, hasta que llegaba el cartero, que, ade-
más de El católico práctico, diario de la capital, 
le traía revistas de apologética, de literatura 
sana y amena, de sociología y alguna cartita de 
un viejo amigo, capellán de monjas, canónigo o 
beneficiado de Colegiata o Catedral, coadjutor 
de tal parroquia o cura ecónomo en alguna al-
dea humilde perdida entre montañas. 
Don Cristino gozaba rasgando fajas y sobres. 
Y en esta agradable operación se le iba toda la 
mañana o gran parte de ella. Si el día era bri-
llante, salía al huerto, y, a la sombra de unos 
tilos, en un banco de piedra, leía las cartas que 
le venían de lejos, cartas cariñosas, llenas de 
quejas resignadas. Más de una, escrita en mo-
mentos de amargura, mostraba huellas de lá-
grimas furtivas. Todas ellas revelaban privacio-
nes, lamentos por la indiferencia de las gentes 
por las cosas de religión, indignación santa por 
el abandono en que dejaban los hombres a Je-
sús. ¡Ah! Eran cartas de almas creyentes, que 
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no comprendían, no podían comprender cómo 
se echaban en olvido las bellezas divinas por 
volar tras fealdades humanas. Hechas al estu-
dio y a la meditación de las eternas verdades, no 
concebían cómo podría hallarse placer en frivo-
los pasatiempos, tan propicios para arrastrar al 
pecado y a la condenación. ¡ No gozar en la con-
templación de las santas imágenes, en la asis-
tencia al culto divino, en la posesión de una con-
ciencia pura, seguro salvoconducto para la vida 
eterna! Cosas eran éstas que no cabían en los 
cerebros de los venerables varones que escri-
bían aquellas epístolas. ¡ Oh, insensatez huma-
na ! —exclamaban en momentos de santa ira—. 
¡ Amar la podredumbre de la carne y despreciar 
la pureza del alma! ¡ Debiera Dios barrer de so-
bre la haz de la tierra todo viviente humano y 
dejar la creación en poder de fieras y reptiles, 
mil y mil veces más dignos que los hombres! 
Había cartas empapadas "de recriminaciones 
contra el obispo de la diócesis por los abusos que 
cometía con algunos buenos sacerdotes, que vi-
vían en la escasez, en la miseria... 
Don Cristino sentía ganas de llorar leyendo 
los relatos de muchos de sus compañeros, que 
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carecían hasta de lo más preciso, que eran ca-
lumniados por el pueblo y arrastraban una exis-
tencia de soledad y de dolor. Con el corazón 
apenado pedía al Cielo por ellos y daba gracias 
al Señor por haberle llevado a aquel pueblecko, 
donde era querido por todos, y donde no le fal-
taba ni el pan, ni la paz, alimentos de su cuer-
po y de su espíritu. 
—>¡ Ved lo que me escribe el polbre Jeróni-
mo ! —decía a Micaela y a Asunción, a la hora 
de la comida. 
Y les mostraba la carta de algún desgraciado 
cura que pasaba la vida en un poblacho de cua-
tro casas, en compañía de veinte o treinta per-
sonas, cuatro vacas, diez cerdos y varias do-
cenas de muías, gallinas, bueyes, perros, gatos 
y cabras. 
—¡ Pobre señor! —exclamaba la sobrina, 
ojeando la misiva. 
—•] Más necesitado está que esos mendigos 
que nos acosan todos los días! —añadía M i -
caela. 
Don Cristino tenía la costumbre de no con-
testar a las indirectas del ama. 
—\ Están buenos éstos torreznos! —senten-
ciaba, cambiando la conversación. 
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Y , blandiendo su tenedor de plata, engullía, 
después de oprimirlos contra una rebanada de 
pan, los ricos trozos de tocino de jamón, bien 
fritos y dorados, que Micaela acababa de pre-
sentar en la mesa. 
26 
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La noche era cruda. Durante toda la tarde 
la. nieve había caído sobre Encinaflor, envol-
viéndolo como en una blanca capucha. Un 
viento, intensamente frío, arremolinó los co-
pos, amontonándolos en los umbrales de las 
puertas y en los marcos de las ventanas. Ni la 
sombra de un gato se deslizaba por los tejados. 
E l cielo, de un gris obscuro, aplastaba las 
casas. 
Terminada la cena, don Cristino había per-
manecido en el comedor, al calor del brasero, 
que rojeaba Ibajo la mesa. Leía una conferen-
cia del Padre Víctor Van-Trich. 
Asunción, sentada frente a su tío, en un si-
llón de mimbre, repasaba la ropa blanca de la 
semana, mientras Micaela fregaba la loza en 
la cocina. 
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El gato, el soberbio Michino, gordo y blan-
co, hecho una pelota, reposaba sobre una silla. 
Reinaba ese silencio, esa paz, tan dulcemen-
te íntimos, de los hogares honrados. E l reloj, 
dentro de su caja de madera y cristal, se que-
jaba débil, monótonamente. Abiertas las puer-
tecillas de la ventana que daba al huerto, de-
jaban ver los cristales negros, en los que se 
estrellaba la nieve, deshaciéndose en agua y 
resbalando silenciosa... 
De repente, don Cristino dejó el libro sobre 
la mesa y exclamó: 
—¿Quién llamará a estas horas y con este 
tiempo ? 
Habían golpeado fuertemente en la puerta. 
—Vendrán a buscarle... Algún enfermo... 
—Sí; pudiera ser. Lina está muy mal. An-
selmo está bastante grave. En fin, sea lo que 
Dios quiera. 
Y, levantándose, salió a.la puerta del come-
dor, diciendo en voz alta: 
—¡'Micaela! ¡Micaela! ¿No oyes? ¡Abre, 
que están llamando! 
En aquel momento sonaron nuevos golpes. 
Don Cristino se abrochó la dulleta, se en-
casquetó bien el gorro de paño negro. 
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—•] Tener que salir con esta noche! —la-
mentó Asunción. 
—¡ Qué quieres, hija mía! ¡ No voy a dejar-
les morir sin Sacramentos! Anda, tráenie el 
manteo. O, sino, deja, yo iré por él. 
Se disponía a salir, cuando apareció Mi -
caela : 
—Lo he despachado. Se ha ido. 
—Pero ¿quién era? —preguntó el sacer-
dote. 
—¡ Un gandul, un vagabundo! ¡ Un bandido 
quizá! ¡ No sé!... 
—i¡ Un desgraciado! ¡ Un hombre! —inte-
rrumpió don Cristino—. ¡ Llámale! 
—>¡!Oh, debe estar ya lejos!... —balbuceó la 
vieja. 
E l párroco se precipitó fuera del comedor; 
atravesó, rápido, el pasillo que conducía a la 
puerta de la calle; abrió y se perdió en la no-
che. 
Nevaba intensamente. Asunción y Micaela, 
que habían seguido a don Cristino hasta los 
umbrales, le vieron desaparecer en la obscu-
ridad. 
—¡Va a coger una pulmonía! ¡No debiste 
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dejar marchar a ese hombre! No acabas de co-
nocer a mi tío. 
Micaela, pálida, no decía una palabra. De 
pie, en el umbral, veía caer los copos con in-
diferencia. 
—Aquí no estamos bien —dijo de repente—. 
El frío es grande. Entremos y esperemos den-
tro. 
—No; yo no me muevo de aquí hasta que 
vuelva mi tío. 
—'¡Allí viene ya! —exclamó Micaela, seña-
lando a la esquina de la calle próxima. 
—>¡ Gracias a Dios! —suspiró Asunción. 
Don Cristino llegó a la puerta acompañado 
de un hombre joven. 
—¡ Buenas noches! —murmuró el descono-
cido. 
—¡ Pase usted! —dijo el cura. 
Entraron todos. Una vez en *el comedor, 
Asunción examinó al recién llegado. Era buen 
mozo, moreno, simpático. liba mal vestido, con 
un traje de color obscuro, rasgado en jirones, 
por los que se veía, entre blancos andrajos, la 
carne que temblaba. 
—¡ Siéntese a cenar! —dijo don Cristino al 
desdichado—. ¡ Micaela, pronto, fríe huevos, 
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jamón! ¡Trae vino, pan! ¡Una servilleta! ¡Cu-
bierto!... ¡Pronto!... ¡Pronto!... 
—j Va, señor, va! —contestó el ama desde 
la cocina. 
Asunción extendió un mantel sobre la mesa. 
—¡Gracias, señor cura! —murmuraba el 
huésped—•. ¡ Es usted una buena persona! 
Pronto apareció Micaela con un plato de 
huevos fritos. 
••—¡Jamón! —exigió don Cristino—. ¡He 
dicho que traigas jamón! 
—¡;Ya, ya!... ¡ Está friéndose!... 
—Este vino... Trae del otro... 
—Es lo mismo, señor cura. Para mi todo es 
bueno —se atrevió a decir el forastero. 
—Para el que lo da no lo es —contestó se-
camente el sacerdote. 
—He dicho —añadió, volviéndose hacia M i -
caela, que se había quedado en la puerta, bo-
quiabierta e inmóvil— que traigas del otro 
vino. 
—¿Del de celebrar? 
—Sí; del de celebrar. 
E l ama desapareció. Don Cristino se puso a 
recorrer a grandes pasos el comedor. 
—Perdone —decía al desconocido—; si hu-
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biera usted llegado antes, hubiera cenado me-
jor. A estas horas ya... 
—¡Oh, señor cura! Es demasiado. Yo no 
pedí a usted más que un rincón para pasar la 
noche y usted me regala además con una cena 
opípara. 
—¡ Opípara! ¡ Pobre de mí, .5que no puedo 
socorrer a los necesitados como quisiera! 
Hubo una pausa. Zumbaba el viento en los 
cristales. 
—¡ Está una noche terrible! —suspiró Asun-
ción. 
—Terrible, señorita —asintió el pasajero—. 
Pero aquí... ¡Aquí se está en la gloria! 
Entonces el viejo párroco: se encaró con su 
sobrina. 
—Oye: prepara arriba la tarima. Este señor 
duerme hoy en mi cama. 
—¡ No,, eso no! —exclamó el desconocido. 
—'Si quiere usted corresponder a estas pe-
queñas atenciones que con usted tengo, obe-
dezca; acepte mi cama por esta noche. 
—¿Y usted? ¿Dónde va a dormir?... 
—¿ Yo ?... | No se preocupe!... 
—Pero, tío, a su edad de usted... 
—Haz lo que he mandado. 
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La sobrina salió del comedor. 
Micaela llegaba entonces con un plato y una 
botella: 
—Aquí está el jamón y el vino. 
—¿No había queso? 
—No; se ha terminado. 
—Señor cura, por mí... 
—Pues, si no hay queso —continuó don Cris-
tino—, haz un flan. 
—'¿Un flan?... ¿A estas horas?... ¿Está us-
ted?... 
Iba a decir: —¿Está usted loco?— Pero se 
contuvo. 
—He dicho que hagas un flan. 
—'No puedo consentir, señor cura, que por 
mi causa se molesten estas buenas mujeres. 
—¡Bah! Están acostumbradas. 
Micaela marchó presurosa a la cocina, donde 
desahogó su indignación hablando con los pu-
cheros. Don Cristino, para ella, estaba loco, 
más que loco; despilfarraba tontamente los 
pingües rendimientos de la parroquia; se des-
hacía en obsequios con quienes ni se lo agra-
decerían ni se lo pagarían; día iba a llegar en 
que no querría servirle nadie, porque estaba 
poniéndose imposible; no tardaría en verse en 
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la miseria; era un viejo chocho que no sabía 
lo que se pescaba... 
Batió huevos, desempaquetó azúcar, coció le-
che, descolgó los empolvados y viejos moldes 
y, en breve tiempo, pudo presentar en la mesa 
un hermoso flan, como de oro tostado, que tem-
blaba... 
Cuando el viajero estaba saboreándolo, se 
presentó Asunción, anunciando: 
—¡Ya está la cama! 
Seguía cayendo la nieve. Se la veía a través 
de los cristales de la ventana girar en grandes 
copos, como mariposones inquietos. 
—Cuando usted guste —dijo don Cristino 
al huésped, al terminar la cena. 
E l forastero se levantó y, después de dar las 
buenas noches a las dos mujeres, que alzaban 
el blanco mantel, siguió al sacerdote. 
—\ Esta es su cama! —le dijo el buen cura, 
conduciéndole a su dormitorio—. ¡ Que des-
canse, que la paz del Señor sea con usted! 
—¡ Gracias, muchas gracias! 
Salió el viejo clérigo pisando suavemente, y, 
mientras él se echaba a dormir en la endeble 
tarima, que crujió al recibir en su regazo el 
débil cuerpecillo, el huésped, despojándose de 
34 
L O Q U E N O P U D O S E R 
sus jirones, se introducía en el amplio lecho sa-
cerdotal, sobre el que un gran Cristo crucificado 
inclinaba la cabeza, coronada de espinas, pálida 
y sangrante. 
E l viajero cerró los párpados para no ver 
aquel rostro, que parecía aproximarse al de él 
para besarlo con sus labios entreabiertos. 
—¡ No! ¡ No! —suspiró—. ¡ No quiero que 
me manches con tus babas! ¡ Preferiría los be-
sos de una mujer hermosa, de la sobrina del 
cura, por ejemplo! 
Se estremeció voluptuosamente y, con un 
pensamiento lúbrico en la mente y una palabra 
obscena en la boca, se quedó dormido. 
Fuera, la nieve seguía cayendo, leata y tris-
te, sobre el pueblo, sumergido en el negror es-
pantoso de la noche, como en una fosa sepul-
cral. 
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Muy envuelto en su balandrán, apareció en 
la puerta don Cristino. 
—'¡Buenos y santos nos dé Dios, amigo! 
—¡ Buenos, señor cura! —exclamó el foras-
tero, levantándose de junto al armonio. 
—<\ Siéntese y siga! ¡ ¡'Es usted un gran mú-
sico! Le he oído desde lejos. ¡ Magistralmente 
interpreta usted a Gounod! Era el "Ave-Ma-
ría" lo que usted tocaba, ¿verdad? 
— E l "Ave-María". 
—Continúe usted. Después de la oración, en 
nada encuentro tanto gusto como en la música. 
¡ Toque! ¡ Toque! He venido presuroso para 
oírle. ¿Se ha desayunado usted? 
•—Me levanto ahora, señor cura. V i el armo-
nio aquí y me entró la tentación de ejecutar 
alguna cosa. Soy músico. 
37 
M I G U E L R . S E I S D E D O S 
—-¡ Qué felicidad! ¡ Ser músico! Pero, venga 
al comedor. Aún no ha tomado usted nada y 
la mañana está fría, fría de verdad. Después 
ya tocará alguna cosilla para que yo le oiga. 
—Cuanto usted quiera. 
—¿Y qué? ¿Se ha dormido bien? 
—'¡Admirablemente! Mejor que usted, de 
seguro. ¡Usted sí que habrá dormido mal por 
mi culpa! 
—No lo crea. ¡'Tengo tanto cariño a mi ta-
rima! En mis primeros tiempos de sacerdocio 
siempre dormía en ella. Ahora, siempre que 
puedo. M i sobrina me regaña. Teme que cciga 
enfermo. ¡ Es tan buena! ¡ Me quiere tanto! 
Pero, créame, duermo mejor en cama dura. 
Luego, arriba, se oye zumbar el viento que es 
una gloria. Parece que le están meciendo a uno 
al compás de los trompetones de un órgano. 
Se imagina uno estar en lo inmenso, balanceán-
dose sobre un abismo. ¡Oh, es hermoso! ;Es 
hermoso entregarse al sueño oyendo el rum-
rum del temporal! 
Hablando habían llegado al comedor. Sobre 
la mesa brillaban pocilios, platos y copas. E l 
ambiente estaba templado por la lumbrarada 
del gran brasero de bronce, sobre cuyo borde 
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el hermoso Michino se entregaba a su ocupa-
ción favorita: al sueño. 
—\ Tiene usted un gato soberbio, señor cura! 
—Sí... Micaela lo cuida mucho. Es un ani-
mal cariñoso y pacífico. Siempre le verá usted 
así. A veces entra en mi despacho y forma la 
pelota a mis pies. Es viejo, muy viejo. 
Y el buen anciano, tocando los pitos, excla-
mó mimosamente: 
—/Michino!... ¡Michino!... 
E l gato se desperezó con lentitud, arqueó 
el lomo, empinó la cola y, mayando lánguida-
mente, fué a frotarse contra la sotana del cura. 
' En aquel instante entró Asunción con una 
gran bandeja de bizcochos, espolvoreados de 
canela. Sonrió unos buenos días y dijo a su 
tío: 
—¿Se sirve el desayuno? 
—Sí, hija mía. Y al señor debéis servírselo 
antes. No esperéis a que yo regrese de misa. 
¡Tenemos un gran músico en casa, Asunción! 
¿No le has oído? 
• —¡ Sí! Por cierto que, al principio, me asus-
té. ¡Muy bonito, muy bonito lo que tocaba! 
i Y qué bien! ' ' . .".. ' 
—¡Bah! No merece la pena, señorita. 
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—¡ Siéntese, siéntese, que voy a avisar a Mi -
caela ! 
Los nombres de Mozart y de Beethoven se 
revolvieron en las bocas entre bizcocho y cho-
colate. 
Asunción, sentada frente a su tío, escuchaba 
en silencio y, con ligeros gestos, dirigía a la 
vieja ama, que escanciaba en los vasos leche 
pura, recién ordeñada de las cabras, cuyos ba-
lidos llegaban apagados al comedor, a través 
de la ventana cerrada. 
Cuando don Cristino supo el nombre del mú-
sico, rompió en palabras de entusiasmo: 
—¡ Adolfo! ¿ Se llama usted Adolfo ? ¡ Nom-
bre de artista! ¡ Bello nombre! ¡ Bello nombre ! 
¡Adolfo! ¿Verdad que es bonito el nombre, 
Asunción?... 
—'¡ Sí que lo es! —asintió la sobrina, levan-
tándose y ayudando a Micaela a retirar la va-
jilla. 
Cuando quedó a solas con don Cristino, el 
músico, desnudándola de crudezas, narró su 
vida, una vida dolorósa. Huérfano de padre y 
madre desde sus primeros años, había llevado 
una infancia triste. Su madre le había educado 
cristianamente, llevándole a un Colegio de Ma-
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ristas que había en la población. Allí había 
aprendido el solfeo y las nociones primeras del 
piano. ¡ Con qué cariño recordaba al Hermano 
Juan, el organista! 
Era un viejo italiano, inteligente y amable, 
que siempre estaba ejecutando música de Verdi 
y recitando versos de Manzoni. 
—¡Estudia! —le decía—•. ¡El genio es la 
constancia! 
Y él había estudiado y estudiado hasta con-
seguir dominar las dificultades todas del Arte 
sublime. ¡ Oh, sus éxitos en las brillantes dis-
tribuciones de premios, interpretando a Listz, 
a Wéber, a Chopín!... 
•¡ Cuánto había llorado su madre oyéndole, 
escuchando las aclamaciones, los aplausos que 
el público tributaba al niño prodigio! ¡ Su ma-
dre! E l la veía a todas horas, enlutada como 
estaba siempre, pálida y llorosa. La recordaba 
junto al balcón cosiendo sacos para una tienda, 
donde la pagaban misérrimamente. Mientras él 
repasaba sus lecciones de Colegio, mientras él 
dormía, ella trabajaba sin cesar en su burda 
labor, a la luz del bombillo eléctrico. Un día 
cayó enferma. Pasaba las noches tosiendo des-
garradoramente. No podía levantarse de la ca-
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ma. Una buena vecina, la señora Magdalena, 
entraba a limpiar las habitaciones y se sentaba 
un ratito junto a la cabecera. Viejas amistades 
acudían con algún regalito, que aliviaba un tan-
to la mísera situación. Cuando se sentía mejo-
rada, la pobre tísica, sentada en el lecho, se en-
tregaba a su tarea, a coser sacos, que él mismo 
iba a entregar al comerciante, un hombre gor-
do, calvo y gruñón, que, con el pretexto de que 
el trabajo iba deficiente, le regateaba los cénti-
mos, unos céntimos que les eran tan necesa-
rios... Aquel viejo no tenía conciencia. Una 
vez le había hecho llorar. 
—Pero ¿cuándo va a morirse tu madre? —le 
había dicho—. Estos sacos están impresenta-
bles. Si le doy trabajo todavía, es por lástima; 
pero , tengo ganas de que esto acabe, porque 
salgo perjudicado. 
E l había vuelto a casa, triste, con el corazón 
destrozado, apuñando el dinero que acababa 
de entregarle aquel hombre sin entrañas. En-
tró en la alcoba, donde la infeliz madre respi-
raba fatigosamente. Era una tarde cruda de 
invierno. Por los rotos cristales de una ventana 
se veía el horizonte, donde desfallecía un sol 
descolorido. 
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— i Hijo mío! —había suspirado la enfer-
ma—. Me encuentro mal... 
Y él había llamado a la señora Magdalena, 
que acudió en seguida, lo mismo que su ma-
rido, un hombre todo bondad, que era albañil 
y acababa de llegar del trabajo. 
Prepararon un gran brasero y en él hicieron 
la cena, la humilde cena que comieron en si-
lencio, cuando llegó Ramón, el hijo mozo y car-
pintero. 
¡Buenas almas aquellas, cuyos nombres no 
se borrarían jamás de su corazón de artista! 
Era víspera de Reyes. Fuera, en la calle, los 
chiquillos del barrio formaban ruidos con latas 
y trompetas, cantando las viejas aleluyas: 
Ya vienen los Reyes 
por los arenales... 
A media noche, Ramón, el simpático Ramón, 
le había sacado a la fuerza de la alcoba y, ca-
riñosamente, le había hecho acostarse en su 
misma cama. 
—¡¡ Duerme tranquilo! —le había dicho—. 
Tu madre está mal; pero no tanto como tú te 
crees. Esto se le pasará. 
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Y él se había dormido sollozando, oyendo 
los lejanos rumores de los que iban a esperar 
a los Magos, a los divinos mensajeros de man-
tos de armiño, cuajados de estrellas, que, sobre 
sus dromedarios, venían a llenar los zapatos 
infantiles de dulces y juguetes... ¡También él 
había tenido felices noches de Reyes! Pero 
toda dicha había perecido para él. Su infancia 
había volado y, con ella, su ventura. Se le apa-
recía la vida como una senda espinosa, serpen-
teando bajo una negra tempestad. 
En medio de sus sueños oyó una voz que le 
llamaba. Era Ramón. A las pálidas luces del 
alba, que empezaban a temblar en los cristales 
de las ventanas, vio el semblante del mozo, y 
leyó en él la tragedia. 
—¡ M i madre ha muerto! ¡ Ha muerto! —ha-
bía gemido. 
E l carpintero no había contestado. Le había 
ayudado a vestirse y le había llevado ante el 
cadáver de su madre. ¡Oh, doler! Allí estaba 
tendida en el lecho, con sus negros vestidos de 
percal, con sus zapatillas de rusel. Cubrió de 
besos y de lágrimas aquellos labios azules y 
aquellas manos pajizas, hasta que la señora 
Magdalena Je arrancó de sobre el cuerpo frío 
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e inerte, tan querido para él. ¡Qué amanecer 
más triste el de aquel dia! Con los ojos nubla-
dos por el llanto, detrás de los cristales de una 
ventanilla, se habia puesto a contemplar la ca-
lle, en el momento en que se abria uno de los 
balcones de la casa de enfrente y aparecía en 
él, a medio vestir, Enrique, el niño del doctor 
Miñano, para recoger sus zapatos de charol, 
rebosantes de bombones, y los juguetes con que 
le habían obsequiado los Reyes Orientales. 
Aquel niño era feliz, lo tenía todo: padres, 
dulces, trajes lujosos... Ahora mismo reía 
frente a él, agitando una hermosa pandereta 
con fleco de madroños rojos y amarillos. E l , 
en cambio... ¡ni madre tenía ya! 
A la hora del entierro llegó el Hermano Juan 
con algunos colegiales; rezaron un momento 
ante la difunta y la acompañaron después has-
ta el cementerio. ¡Triste tarde aquella! Había 
empezado a llover. Era una lluvia lenta y me-
nuda la que caía; pero turbia y tenaz. La se-
ñora Magdalena se lo llevó'a su casa, y, cuan-
do su marido y su hijo regresaron del entierro, 
rendidos de cansancio y empapados de agua, 
cenaron —él no pudo ni quiso— y le obligaron 
a pasar la noche con ellos. Durmió con Ramón, 
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en la misma cama, y, cuando se despertaba sus-
pirando, el obrero, todo nobleza, le consolaba 
por lo ¡bajo: 
—¡.No llores! —le decía—. ¿No nos tienes 
a nosotros? Tu madre ya no sufre. No sufras 
tú tampoco. ¿Qué consigues con afligirte? 
¡Bastante has llorado ya! ¡Duérmete! Mien-
tras nosotros vivamos, no te apures. Malo ha 
de ser que no podamos darte un pedazo de pan. 
Y las palabras del mozo trabajador amorti-
guaban un tanto sus angustias. 
Cuando fué al Colegio, los Hermanos le in-
vitaron a quedarse con ellos, y él aceptó. 
¡Años de paz y de estudio los pasados en 
el convento! Daba lecciones de música a los 
alumnos, tocaba el órgano en las funciones de 
la capilla y el piano en las veladitas literarias 
que celebraban los colegiales... ¡Dichosos tiem-
pos aquellos!... ¿Por qué llegaría su adoles-
cencia?... ¡Día fatal aquel en que cumplió los 
quince años! En el Colegio había un chico que 
tenía una prima ideal, bellísima —tez de rosa, 
boca de guinda, ojos de esmeralda, cabellos 
de oro—; una prima que se llamaba Carmela 
y estaba siempre sonriendo. Carmela prendió 
llamas en su corazón. Cuando, acompañada de 
46 
L O Q U E N O P U D O S E R 
su mamá y de su tía, llegaba al Colegio a vi-
sitar al primo,, muy empolvada, envuelta en 
sedas y sombreado el rostro por el sombrero 
a la última, las miradas de todos los colegia-
les se fijaban ávidamente en ella. E l tam-
bién fijó las suyas en aquella muñeca lindísi-
ma, en cuyos ademanes y gestos de niña se 
adivinaban las perfidias divinas, las perversas 
seducciones de una mujer hermosa y coqueta. 
La primera vez que habló con ella fué una 
tarde de abril, después de una distribución de 
premios. E l público elegante que llenaba el sa-
lón de actos le había aclamado, después de eje-
cutar magistralmente una rapsodia de Listz. 
A l terminar la fiesta, muchas manos fueron a 
estrechar las suyas con entusiasmo, y, entre 
ellas, las pálidas y finas de Carmela. 
—¡Es usted un artista! —le dijo—. ¡Quién 
tocara como usted! 
Él, turbado por la emoción, sólo pudo bal-
bucear breves palabras de agradecimiento. Miró 
a Carmela y la encontró divina. Las pupilas 
verdes de la muchacha penetraron con su luz 
en las de él y le encendieron toda el alma en 
una hoguera de voluptuosidad. 
—¿Por qué no va usted un día por casa? 
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—continuó ella—. Nuestro piano es magnífico; 
pero, el pobre, está condenado a tocar música 
barata... ¡ Como solo toco yo y soy tan torpe!... 
¡Vaya usted! 
Y , volviéndose a su mamá y a su tía, que 
se habían acercado también a felicitarle, les 
pidió apoyo coquetonamente: 
—¿Verdad que debe ir? ¡Rogádselo vos-
otras ! 
—Con mucho gusto iría —contestó él—; 
pero necesito permiso del Director. 
—Nosotras nos encargamos de eso —dijeron 
las mamas. 
—¡ Ahora mismo se lo pido yo! —exclamó 
ella. 
Y , estrechándole fuertemente la mano, son-
riéndole de modo fascinador, se despidió de él 
para ir en busca del Director. Detrás fueron 
las mamas. 
E l Director concedió el permiso. ¿Cómo no? 
Se trataba de las señoras más distinguidas de 
la ciudad y nada podía negárseles. Adolfo iría 
el próximo domingo, por la tarde; pero acom-
pañado del Hermano Juan. 
Carmela salió satisfechísima del Colegio, y 
él no había dormido en toda la noche ¡ Aquella 
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era la mujer que debía ser su mujer! E l no 
había nacido para el claustro. E l necesitaba 
amar, y amar mucho. Era jueves. Faltaban dos 
días para volver a verla, para pasar a su lado 
toda una tarde... ¡toda una tarde! Por fin, la 
vida empezaba a mostrarle horizontes rosados. 
¡ Carmela! ¡ Carmela! ¡ Hasta el nombre era 
dulce, bello!... ¡Qué locuras cometió aquella 
noche, pensando en ella! Había besado la al-
mohada, la había estrujado, había rugido pa-
labras rabiosas de amor... 
Y llegó el domingo. ¡ Y pudo verla! ¡ Y ha-
blarla! Mientras él ejecutaba páginas maes-
tras, ella, a su lado, inclinándose de vez en vez 
para volver la hoja, le cosquilleaba las mejillas 
con los ricitos de oro fino que le campanillea-
ban sobre la frente. La oía suspirar. Percibía 
los latidos de su corazón. Sentía cómo le pal-
pitaban, bajo la seda ligera de la iblusilla azul, 
los globones rosados de los senos. E l Hermano 
Juan le había acompañado; pero estaba allá, 
en un rincón, conversando en voz baja con las 
mamas, sin atender a los coqueteos de Carmela, 
ni a la música que él ejecutaba. Aquella 'arde 
fué feliz... hasta la hora de la despedida. Des-
pués de ser obsequiados con dulces y chocolate, 
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el Hermano y él habían regresado al Colegio. 
i Qué largos se le hicieron los días desde enton-
ces ! Indudablemente, él no podía vivir sin Car-
mela. Cuando paseaba por los patios; cuando 
tocaba en la Capilla; en la clase, en el lecho... 
en todas partes y en todo momento pensaba 
en ella. 
Un día decidió huir del Colegio para lan-
zarse al mundo y ganar dinero, mucho dinero, 
para poder unirse a su adorada muñeca. Un 
sábado, al atardecer, después de terminada en 
la Capilla una solemne fiesta en honor de la 
Virgen, se deslizó, disimuladamente, por una 
puertecilla del jardín, saltó las tapias después 
de grandes dificultades y se encontró libre. 
¡ Libre! Iba hacia la vida, hacia la gloria, hacia 
el amor, dejando a su espalda el gran jaulón 
del Colegio, donde su alma de ruiseñor había 
aleteado tantos años prisionera. Las doscientas 
ventanas, iluminadas ya, parecían preguntarle: 
—¿ Dónde marchas ?— Y el griterío de I05 co-
legiales en los patios de recreo parecía interro-
gar al cielo por él. En la ciudad empezaba la 
vida nocturna. Cruzando rápidamente las ca-
lles, había llegado a casa de Carmela. 
So 
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i—No hay nadie —le dijo la criada que salió 
a abrirle la puerta. 
Pero él conoció que le engañaban, y, al bajar 
desconsoladoramente la escalera, creyó oír la 
voz de la mamá de su amada, que decía: 
—'Este chico ha cometido alguna locura. 
Estuvo frente a la casa largo rato, contem-
plando los balcones, tras de cuyos visillos trans-
parentes se dibujaba de vez en vez una sombra 
ligera. 
Cuando se cansó de esperar, se dirigió a una 
taberna, donde sabía que acudía su amigo Ra-
món, el carpintero, el hijo de la señora Mag-
dalena. 
—¡ Tú por aquí, Adolfillo! —exclamó el mo-
zo, al verle. 
Cuando supo que se había fugado del Cole-
gio, le abrazó fuertemente, diciendo: 
—¡ Bravo! ¡ Tú eres de los nuestros! ¡ Abajo 
la clerecía! ¡Vivan los hombres! 
Y pidió al tabernero: 
—¡ Sirva usted un vaso a este buen mozo! 
—Yo no bebo. 
—¿Cómo no? ¡Sirva usted un vaso! 
El tabernero, panzudo y colorado como todos 
los de su gremio, sumergió en un barreño de 
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agua negra un vaso de vidrio, para lavarlo; lo 
colocó sobre el cinc del mostrador y lo llenó 
de vino rojo. 
Mientras el muchacho bebía, Ramón hablaba 
con unos amigos que, sentados en un rincón, 
junto a una mesa, jugaban con una baraja se-
bosa. 
—¿Y cuándo ha sido eso? 
—Ahora mismo. Le gustaba una chiquilla y 
se ha escapado por ir en busca de ella. 
—¡ Es todo un hombre! 
—¡(Vaya barbián! 
Uno canturreó: 
Por una mujer... 
—Oye —dijo otro, bajando la voz—, ¿quie-
res que le llevemos a casa de la Churra? 
—No, eso no. 
—¡ Sí, hombre! A ver cómo se porta el mu-
chacho. Debe ser de poder. 
—No; yo no le llevo ahí. 
—¿Por qué no? Alguna vez tiene que sel-
la primera. 
—Mañana es domingo y podemos levantar-
nos tarde. 
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—| Es verdad! 
Ramón, convencido, se acercó a Adolfo 
—Tú cenas con nosotros aquí. 
—Bueno; como quieras. 
— Y después iremos a dar una vueltecilla 
para que vayas conociendo la vida. 
E l muchacho se sentó con alguna timidez 
entre aquellos mozotes, que comían como toros 
y bebían como elefantes. 
—¡ Come, chaval! —le decían—. ¡ Come y 
bebe! Estás entre amigos. 
Y con guiños picarescos le preguntaban: 
— Y esa muchacha que te tiene loco ¿es de 
las que... vamos... de las que matan en una 
noche?... 
—'¿Tendrá buenas cosas, eh?... 
—¡Ay» chavalín, pronto has empezado! 
—'¡Las mujeres!... ¡Como que no hay nada 
como las mujeres!... 
—Ahora vas a verías estupendas. ¡ Vamos ya! 
—j Vamos, sí! 
Y habían salido de la taberna. Y le habían 
llevado por calles extraviadas, obscuras, sucias 
y estrechas, a una casa en la que entró temblan-
do. ¡ Ah, no! Las mujeres que había en aquella 
casa no eran como Carmela. Aquellas mujeres, 
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que fumaban y decían palabrotas y abrazaban a 
los hombres y los besaban, le producían asco. 
Tenían las caras pintadas y enseñaban lo? pe-
chos. Sin saber cómo, se encontró de repente en 
una habitación que olía a crimen, junto a un le-
cho amplio y ¡limpio, sobre el que una de aque-
llas infelices le inició en todas las vergüenzas 
humanas. 
Cuando salieron del burdel, amanecía. Sintió 
frío en los huesos y en el alma. Los amigos de 
llamón se despidieron, dándole golpecitos eñ el 
hombro y diciéndole: 
—>¡ Ya eres hombre! 
Se habían alejado, cantando obscenidades, y 
ellos habían caminado hacia casa, lentos y silen-
ciosos. Sobre la ciudad, el cielo se teñía de ná-
cares lívidos. E l canto lejano de algún gallo y 
el agrio chirrido de alguna puerta llenaban la 
liora de un inmenso no se qué que oprimía el 
corazón y angustiaba el espíritu. 
Cuando se acostaban, destemplados, amarga 
la boca y tirantes los nervios, preguntó Ramón 
til colegial: 
—¿No te has divertido? 
—I No! —contestó el muchacho. 
Y , disponiéndose a dormir, suspiró: 
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— i Qué triste es ser hombre! 
Empezó para él entonces tina vida de trabajo 
y de vicio. Copiaba música, daba lecciones y to-
caba por las noches en el cafetín de una barria-
da obrera. Obligado a dar gusto al público, se 
olvidó de los grandes autores. Sus manos se 
hicieron a ejecutar monótonos tangos argenti-
nos e insulsos fox-trots. Bellezas mustias y ba-
ratas le consolaron de la pérdida de Carmela, a 
la que no había vuelto a ver. Ramón le acompa-
ñaba todas las noches al cafetín, y, al salir de 
él, solían ir en busca de carne mercenaria y co-
rrompida. 
Pronto se acostumbró al vivir aquél. Inútil-
mente se esforzó el Hermano Juan por que vol-
viera al Colegio, donde podía con el estudio aca-
bar de perfeccionarse. En vano le hizo promesas 
de que le ayudarían a darse a conocer en la 
corte, donde contaban con poderosas influen-
cias. Él quería, antes que nada, libertad. 
Ramón y sus amigos le alentaban a no ceder. 
—Lo que quieren esos tíos es explotarte —le 
decían—. ¡ Mándalos a hacer gárgaras! 
Y a hacer gárgaras los mandó. Llegó a lo 
cruel. El Hermano Juan, aquel buen italiano, 
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artista de corazón, fué a verle una vez más, a 
rogarle una vez más. 
—No vengo en nombre de la Religión. Ven-
go en nombre del Arte, para el que vas a per-
derte —le dijo. 
Él, en vez de contestar, había llamado a Ra-
món, que estaba en la habitación próxima. 
—Mira, líbrame de este moscardón, que tu 
madre ha dejado entrar. 
—¡ Fuera de aquí! —vociferó el mozo, empu-
jando al Hermano hacia la puerta. 
—¡ Y haces esto conmigo, Adolfo! —gimió 
el pobre italiano—, ¡conmigo, que he sido tu 
maestro, tu padre!... 
—¡Fuera! —gritaba Ramón—. ¡Bastante le 
habéis chupado el jugo, lechuzos, cuervos!... 
—¡ 'Me voy, sí, me voy! ¡ Pobre Adolfo! ¡ Es-
tás perdido! ¡ Algún día te arrepentirás! ¡ Adiós! 
Yo no te tengo odio ninguno, ¿sabes?, ninguno. 
¡Adiós, hijo mío, adiós ! 
Aquella misma noche debutó en el cafetín la 
Nenita, una cupletista que se quedaba desnuda 
en las tablas y se buscaba la pulga, mientras 
cantaba esta belleza literaria : 
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La pulguita, la pulguita, 
¿dónde andará? 
¡ Ay, se me escapa ! ¡ Qué chiquitita ! 
¿Dónde se mete la picarita? 
¡ Aquí está!... 
Y se llevaba la mano a cierta parte de su 
cuerpo, entre las risotadas y los gruñidos de los 
hombres que llenaban el local. 
Esta mujer descocada enredó al músico en las 
mallas de su perversa lujuria. 
—Tú te vienes conmigo a Madrid, chiquillo, 
y allí vamos a vivir... ¡pero que muy bien! 
Siempre juntitos, queriéndonos mucho... ¡mu-
cho! 
Adolfo se dejó embaucar por aquella pérfida 
hembra, con la que pasaba las noches en orgías 
de carne, y, arrastrado, esclavizado, la siguió a 
Madrid. Desde este momento su vida era inena-
rrable. Todas las humillaciones, todas las ba-
jezas, todas las infamias le habían hecho su víc-
tima. E l burdel, el hospital, el arroyo habían 
sido sus palacios. Y sus amigos inseparables, el 
hambre, la vergüenza y la desesperación. 
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Abandonado por la Nenita, convertido en un 
guiñapo, había rodado de indignidad en indig-
nidad, arrastrando las alas de sus ideales por 
todos los fangos, dejando jirones de su vida 
en el regazo de mujercillas viciosas, matando 
en su espíritu los últimos alientos del Arte. Har-
to de beber placeres en copas de cieno, ham-
briento, andrajoso, había salido una mañana de 
Madrid con ánimos de regresar a su tierra. En-
tró en el tren; pero, como no llevaba billete, el 
revisor le hizo bajar en la estación de un pue-
blecillo. Siguió caminando a pie. Unos arrieros 
habían compartido con él su comida y le habían 
llevado buen trecho en uno de sus mulos, y, al 
separarse, le habían dicho: 
—Procure llegar a Encinaflor al anochecer, 
y vaya a casa del señor cura, que es el hombre 
más bueno de la tierra. 
Había seguido caminando bajo un cielo hosco, 
amenazador. A media tarde había empezado a 
nevar. N i una casa, ni un chozo veía en torno 
suyo. Cielo y llanura se extendían ante sus ojos, 
engrandeciéndose, alargándose a medida que 
avanzaba, y; entre llanura y cielo, un continuo, 
un helado mariposear de copos, iba tiñendo de 
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blanco todo el paisaje. Cayeron las sombras. Se 
hizo la obscuridad. Y , entre tinieblas, trope-
zando, sacudiéndose la nieve que le cubría, ha-
bía llegado a Encinaflor, donde había encontra-
do tan amable acogida. 
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—1 Buenas tardes, don Cristino ! 
—¡ Hola, Gabriel! ¡ Vendes caras tus vi-
sitas ! 
—Ya sabe usted que, cuando no vengo a ver-
les, es porque no puedo. 
—¡Ya lo sé, hombre, ya lo sé! Y , ¿qué te 
haces ? 
—Lo de siempre. ¿Y Asunción? ¿Está en 
casa? 
—En casa quedó. Vete allá, que yo regreso 
pronto. 
El viejo cura se apresuró a llegar a la igle-
sia, donde ya esperaba Pedro, el sacristán, para 
ir a sacramentar a un enfermo. 
Gabriel marchó hacia la Casa rectoral. Era 
un muchacho moreno y fuerte, de boca fresca 
y roja y de ojos negros, grandes y bailadores. 
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Cuando era niño y ayudaba a don Cristino a la 
misa, murió su madre, una pobre viuda, y el 
bondadoso párroco, compadecido del abandono 
en que quedaba, lo había recogido. 
—¡Un sobrino más! —decidió—. ¡Tendré 
un sobrino más! 
Y lo tuvo en su casa hasta los quince años, en 
que lo colocó de mozo en la estación de Puebla 
de los Olivos, una villa próxima a Encinaflor. 
E l muchacho era agradecido. Y no se olvi-
daba de su bienhechor. Y de Asunción, menos. 
La quería, la quería de verdad. E l cariño de her-
mano que sentía por ella, cuando con ella ju-
gaba de niño, se había transformado en amor, 
cuando la sangre roja y ardiente de la virilidad 
empezó a bullir en sus venas. Pero él disimula-
ba su pasión, callaba sus sentimientos. 
—¿Cómo va a querer una señorita —pensa-
ba— a un mozo de estación, que, para sacar 
unas perrillas más de jornal, vende agua y tor-
tas de pasas al paso de los trenes ? 
Y estos pensamientos le angustiaban; pero 
no impedían que, en sus horas libres, empren-
diera el camino de Encinaflor. 
Se lavaba bien; se peinaba cuidadosamente; 
se ponía su traje de obrero, azul de Vergara, 
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muy limpio y recién planchado; se calaba la bil-
baína, inclinándosela con cierta gracia hacia la 
ceja izquierda; se calzaba los borceguíes rojos, 
fuertes y rechinantes y después de comprar unos 
dulces en la confitería de la villa, se lanzaba 
carretera adelante. Encendía un cigarrillo y, en-
tre bocanada y bocanada de humo, echaba una 
copla al aire: 
La crucecita de oro, 
que te brilla entre los pechos, 
me está tentando, chiquilla, 
a poner en ella un beso. 
Cuando entraba en la Rectoral, Asunción se 
precipitaba a recoger el paquetito de dulces, que 
el mozo llevaba cuidadosamente en su mano de-
recha, enredado a los dedos por la cintilla azul 
con que lo había sujetado la confitera. 
A veces Gabriel se resistía un momento a en-
tregar la golosina, levantando el brazo para po-
nerla a salvo de la mano de la muchacha. Don 
Crístino, que solía presenciar la escena, reía bo-
nachonamente viendo a su sobrina saltar como 
una colegiala para alcanzar la presa, y animaba 
al mozo para que no se la diera. 
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— i No se la des! ¡ No se la des! —gritaba pal-
moteando. 
Pero el mozo se la dejaba arrebatar, porque 
Asunción, excitada por los esfuerzos, tenía la 
cara como las rosas rosadas, y los ojos brillantes, 
y la boca como las guindas frescas, y los senos 
palpitantes bajo la blusa. 
—¡ Toma, mujer, toma! —la decía. 
Y la miraba de tal modo, que parecía añadir: 
—¡ Si quisieras también mi corazón! 
A l llegar aquel día a la casa, encontró en la 
puerta al ama de llaves. 
—Buenas, señora Micaela. 
— i Dichosos ojos ! ¡ Buen miedo tienes al frío, 
cuando tardas tanto en venir a vernos! 
—Es que están los,caminos imposibles. ¿Y 
Asunción ? 
—Debe andar por la huerta con don Adolfo. 
¡ Pasa! Se alegrará de verte. 
Gabriel pasó. 
—¡Don Adolfo! ¿Quién será don Adolfo? 
—se preguntaba, mientras avanzaba hacia el 
huerto, pisando fuerte, balanceando el paqueti-
to de dulces... 
—¡ Allí está! —exclamó, deteniéndose en los 
umbrales de la puerta. 
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Había visto a Asunción sentada en un rincón-
cito de la huerta, hablando con un hombre jo-
ven, guapo... ¡y bien vestido! 
Pensando mil cosas, entró. 
—¡Ah, eres tú! —prorrumpió la muchacha 
viéndole. 
—'¡Yo soy! ¿Te extraña verme por aquí? 
—.¡ Hacía ya tanto que no venías! Aquí te 
presento a don Adolfo, célebre músico, amigo 
de mi tío. 
Y , dirigiéndose al pianista, añadió: 
—Aquí tiene usted a Gabriel, al bueno de 
Gabriel, de quien nos habrá oído hablar más de 
dos veces. 
Los dos hombres se apretaron las manos. 
Gabriel esperaba que Asunción, como siem-
pre, le reclamara los dulces; pero la joven no 
demostró ningún deseo de adueñarse de la go-
losina. 
Huían las últimas luces del sol. La tarde ha-, 
bía sido de oro. Finaba febrero y estaba el am-
biente templado. 
—Todavía resultan breves los días —dijo 
Gabriel, por decir algo—. Cuando llega uno 
aquí, ya es hora de regresar. 
—¿Vive usted lejos? —preguntó Adolfo. 
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—En Puebla de los Olivos. 
—¿ Está usted casado allí ? 
—No, señor; soy soltero. A mí no me quiere 
nadie. 
Y , al decir esto, se puso triste, y el paquetito 
suspendido de sus dedazos por la leve cintilla, 
pareció temblar de emoción. 
—¡ No digas eso! —terció Asunción—. To-
das las mozas de tu clase te querrán, porque eres 
bueno y trabajador. 
Estas palabras, más que un consuelo, fueron 
una puñalada para el mozo. 
—¿ Qué mozas hay de mi clase ? —balbuceó—. 
¡ Ninguna! Todas tienen más que yo. 
—¡ Hay muchas! Pero no te pongas triste, 
hombre. Vas a oír tocar a don Adolfo, si es que 
no tiene inconveniente en que tú le oigas. 
—>¡ Nada de eso! Pero lo que sucede es que 
en el armonio hasta los tangos suenan a mo-
tetes. 
Se encaminaron al despacho de don Cristino, 
y el músico se sentó delante del instrumento. 
Asunción quedóse al lado, de pie, y Gabriel, 
para hacer un papel menos desairado, se sentó 
en un rincón, con el paquetito sobre las rodi-
llas. 
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Era el momento en que la luz y las sombras 
se confunden. En los cristales de las ventanas 
había chispazos de oro y de sangre. Las notas 
del armonio, trémulas, lloronas, invitaban a la 
melancolía. 
Gabriel no escuchaba. Pensaba en si Asun-
ción no le habría pedido los dulces por estar 
delante el pianista, o porque iba perdiéndole 
hasta el afecto fraternal que parecía tenerle. 
Pensaba en la frase que acababa de oírle, en 
aquellas mozas de su clase, que ella le había ci-
tado quizá intencionadamente. Pensaba en que 
el pianista podía enamorarse de ella, si no lo 
estaba ya, y en que, siendo un señorito —él no 
sabía que hasta el traje del artista era regalo 
del buen cura—, se casaría con ella, sin oposi-
ción de don Cristino. Y pensaba —¡ oh, rabia, 
oh, desesperación!— en que quizá hubiera ve-
nido al pueblo a concertar la boda. Y , pensando 
en todo esto, se miraba su traje ligero de tra-
bajador, su rudo calzado, su figura plebeya, y 
los comparaba con la elegancia y distinción del 
músico. 
—¡Es imposible! —se decía—. ¡Es impo-
sible ! 
Y su corazón noblote, generoso, grande, lleno 
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de sangre y de vida, palpitaba con fuerza, retor-
ciéndose de sufrimiento bajo Ja camisa de fra-
nela, bajo la chaquetilla azul de Vergara. 
—¿Te gusta? —le preguntaba Asunción. 
—Mucho —contestaba él. 
Pero, en cuanto llegó don Cristino, se levan-
tó y empezó a despedirse. 
—¡ Espera un ratito más, hombre! —le dijo 
el clérigo—. ¿ Qué prisa tienes ? 
— Y a son las seis, don Cristino. Y tengo que 
estar allí para el tren de las siete. 
—Entonces no insisto, porque en llegar em-
pleas media hora. Adiós, hijo, adiós, y no tardes 
tanto en venir a vernos. 
—5Adiós! —exclamó Asunción, alargándole 
la mano. 
Y el músico repitió cortésmente: 
—¡Adiós, y considéreme como un buen 
amigo! 
Él contestó a todos con palabras balbucean-
tes y salió. 
Antes de marchar, quiso despedirse de Micae-
la. La encontró en la cocina. 
—¿Te vas ya? 
—Ya. Ponga usted esos dulces por ahí. 
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E l ama cogió los dulces y los colocó sobre un 
vasar. 
—¡ No se qué va a pasar aquí! —murmuró, 
después de una pausa—. ¡ Ni los dulces te ha co-
gido ! ¡ Está embobada! 
—¿Quién está embobada? 
—Asunción. Y su tío no lo ve. Desde que 
vino ese perdulario... 
—| Quién ? 
—¡ E l músico, hombre, el músico! Hace ya 
más de un mes que le tenemos en casa. Y , aun-
que don Cristino no tiene para comprarse una 
sotana nueva, no le ha faltado para vestir de 
arriba a abajo, de dentro afuera, y con toda 
elegancia, a ese advenedizo... ¡a ese advene-
dizo!... 
Y la vieja levantaba la voz y se golpeaba las 
manos una con otra. 
— Y no es eso lo peor, hijo mío —continua-
ba después de breve silencio—. Lo peor es que 
me está embaucando a la muchacha. ¡ Qué lío 
va a salir de aquí! ¡ Un lío de todos los demo-
nios ! Siempre andan juntos él y ella, ella y él... 
Juntos y solos. Si están en el comedor, y me 
presento allí, con el pretexto de tocar el armo-
nio, se van al despacho del señor. Si entro yo 
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en el despacho, se van a la huerta, a pasear, a 
tomar el aire. ¡ Y don Cristino no se da cuenta! 
¿Y quién le dice nada, si no ve por otros ojos 
que por los de ese musicastro! 
Gabriel no contestaba a Micaela, que, sin sa-
berlo, le estaba destrozando el corazón. 
—¡ Claro! —proseguía el ama—. ¡ Como, 
desde que toca él en la iglesia, va más gente! 
¡ Hasta la boticaria fué el domingo a oírle! ¡ Y 
cómo iba! ¡ Hecha una vergüenza! Enseñando 
los brazos, la garganta, el pecho, las pantorri-
llas, esas pantorrillazas tan gordas que tiene. Y 
pintada que daba asco. Quitó la devoción a todo 
el mundo. Los hombres no dejaron de mirarla 
un momento. ¡ Escandalosota! Y , al salir, estu-
vo saludando al musiquero. Yo, que pasaba en-
tonces por su lado, la oí decir: "¡Toca usted 
muy bien! A ver si va por mi casa. Yo tengo 
piano..." Y se reía. ¡Ah, pingajo! ¡Endemo-
niada! ¡Qué olores llevaba! ¡Olía a infierno, 
hijo, a infierno, a perdición! 
—¿Y va a estar mucho tiempo aquí ese 
hombre ? —preguntó Gabriel, como saliendo de 
un sueño. 
—Todo lo que quiera. Por don Cristino, siem-
pre. Le ha hecho proposiciones para que se que-
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de de organista. Le dijo, estando yo delante, 
que él le pagaría de su bolsillo... 
—¿ Y él aceptó ? 
—No; contestó que no; pero que estaría aquí 
algún tiempo. ¡ Estará hasta que nos trastorne a 
la chica! ¡ Porque la trastorna, Gabriel, la tras-
torna ! ¡ No me gusta ese hombre! Cuando reza-
mos el rosario, se ríe. 
—Bien, señora Micaela. Es tarde. Me voy. 
Volveré pronto. 
—¿No tomas nada? 
—No; no me entretengo más. 
Salió. Micaela le acompañó hasta la puerta. 
E l armonio seguía sonando. 
— E l ti-pi-tin, ti-pi-tin, nos tiene locos —mur-
muró la vieja, haciendo como que tecleaba. 
Gabriel tomó la carretera. Desde ella, a tra-
vés de la ventana del despacho, se veía el inte-
rior de éste. E l mozo divisó a Asunción, incli-
nada sobre el músico, que seguía tocando, y sin-
tió anhelos de llorar. Don Cristino, en la actitud 
de quien escucha atentamente, estaba sentado 
en su sillón tradicional, junto a la mesa. 
—'¡ Se quedará de organista y se casarán! 
—suspiró Gabriel. 
Echó a andar camino adelante. La noche era 
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venida. E l aire, templado. En el cielo, azul obs-
curo, chispeaban leves puntitos de plata. 
De lejos, amortiguada, dulce, brotó una voz 
como un sollozo: 
SttJ mare lúcido 
l'astro d'argento. 
Placida é l'onda, 
prospero é il vento... 
Era Ja voz del músico, que comenzaba a can-
tar una melodía italiana. 
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Don Cristino estaba satisfecho. Lo que él no 
había conseguido en muchos años de predica-
ción, lo había logrado la música en pocos 
días. 
—¡ Dios se vale de mil medios para atraer a 
las almas! —decía—. Como Orfeo a las fieras, 
mi querido músico ha amansado a los boticarios. 
Antes no pisaban la iglesia para nada. Hoy no 
pierden fiesta. Y están hasta con devoción. 
—¡Buena devoción! —replicaba Micaela—. 
¡ Buena devoción! ¿ Ha visto usted alguna de-
vota que vaya a rezar como doña Eduvigis ? 
—¿ Y cómo va ? 
—Como una... ¡qué sé yo! Usted es muy 
bueno, don Cristino, muy bueno, y no se fija 
en ciertas cosas. Pero los hombres... los hom-
bres... 
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—¡Qué!... ¡Acaba, mujer, acaba! 
—Esa mujer quita la devoción a los hom-
bres. Desde que ella va a la iglesia, en vez de 
mirar al altar, la miran a ella... ¡ Si va hecha una 
cupletista, una...! 
—¡ Mala lengua tienes! No es así como se 
atrae a los pecadores, sino con la benevolencia, 
con la tolerancia... 
—¡ Eso es! Y que los mozos, cuando van a 
misa, en vez de decir: "¡ Dios te salve, María!", 
exclamen para su capote: "¡Vaya carnes que 
tiene la boticaria!" 
—Exageras mucho, Micaela —intervenía 
Asunción. 
—¿Que exagero? Más bien me quedo corta. 
Yo los he visto hacerse guiños de picardía. Yo 
los he oído murmurar: "/ Cuidao que está bue-
na!" Yo los he sorprendido riéndose maliciosa-
mente. ¡Yo!... ¡Yo!... ¡Yo!... 
Y el ama, al decir esto, se golpeaba el pecho 
enérgicamente con Ja palma de su mano de-
recha. 
—Veo —observaba el párroco— que tú tam-
poco vas a la iglesia por rezar. Si atendieras al 
culto, no verías, ni oirías ninguna de esas cosas. 
—¡ Es que no puede una menos de verlas y 
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de oírlas, porque esa mujerota se pone en me-
dio de la iglesia como un fantasmón, con sus 
vestidos de seda de colores claros, enseñando las 
carnazas, con sus grandes brillantes en las ore-
jas, con el pelo negro pegado a las sienes, ondu-
lado y lustroso, sonando Jas pulseras, mirando 
a todas partes para que la miren a ella; en fin, 
hecha un demonio con faldas! 
—Pues a los demonios es a los que hay que 
convertir —observaba don Cristino—. No te ol-
vides que hubo una Magdalena y una Egipcíaca, 
un Pablo y un Agustín. 
—Todo lo que usted quiera; pero esa mujer 
no tiene trazas de convertirse y no va a la igle-
sia más que por oír tocar a don Adolfo y a des-
edificar a las gentes. ¡ A desedificarlas! Con la 
música esa y los perfumes que ella despide, le 
parece a una que está en un teatro. ¡ N i más ni 
menos! No le gustará a usted lo que le digo; 
pero es la verdad, la verdad pura. 
—Hay que atraer a la oveja extraviada. 
— Y por atraer a la extraviada, deja que se 
pierdan las demás. Eso es lo que usted hace. 
Pero allá usted. Yo no he de dar a Dios cuenta 
de ello. 
E l músico callaba. 
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—Hablas así —aseguraba Asunción— por-
que doña Eduvigis te es antipática. 
—Como tiene que serlo a todo buen católico. 
—Todo buen católico —sentenciaba el cura— 
debe desear la conversión de los pecadores. Y , 
para ello, vale más gota de miel que barrica de 
vinagre. 
—Pues la boticaria se come la gota de miel 
y vuela, A l tiempo. ¡ Si es una pelandusca! ¡ Si 
andaría por esos mundos a caza de pecados! ¡ Si 
nada más hay que fijarse en ella para saber lo 
que ha sido, lo que es y lo que será! ¡'Si cuando 
ve que los mozos la miran con deseo, se sonríe 
de gozo, se ensancha de satisfacción, se esponja, 
se agranda!... 
—Bien, bien; pero no deja de ser un triunfo 
conseguir que vaya a la iglesia una mujer así 
—concluía don Cristino. 
— Y que haya dado diez pesetas para el Mes 
de María —añadió Asunción. 
—¡ Es un milagro de la fe, Micaela, un mila-
gro de la fe! Esa mujer acabará por vestir sen-
cillamente, por comulgar a diario. 
—Tiene que empezar por casarse. 
—Se casará. Ya hablaré yo con ella. En estas 
cosas no se puede correr. 
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Llegaba la hora de las flores y el diálogo ter-
minaba. Todos marchaban a la iglesia: don 
Cristino, con dos o tres libros bajo el sobaco; 
Adolfo, con una carpeta llena de papeles de mú-
sica, y las dos mujeres, con sus silletines alfom-
brados. 
Se agradecía ya el dulce fresco y la sombría 
soledad de la Casa de Dios. Eran los últimos 
días de mayo, y en la calle había calor y fragan-
cias de lilas y rosas. Volaban pájaros en torno 
de la torre y el rumor de los aleteos rimaba con 
el de los trinos. Doña Paz, doña Perpetua, las 
Melancólicas, todas las mujeres de Encinaflor 
acudían al místico sonar de las campanas, atra-
vesaban el atrio, bordado de hierbas, y penetra-
ban en el templo, en cuyo altar mayor reía la 
Virgen, entre luces y flores, con los ojos vueltos 
a lo alto y las manos cruzadas sobre el pecho, 
pisando sobre nubes y ángeles, coronada de es-
trellas que brillaban temblando, con el manto 
azul suspendido graciosamente del hombro y la 
túnica blanca sujeta por un ancho ceñidor cu-
yos extremos, cayendo entre los pliegues, pare-
cían estremecidos por una leve ráfaga de viento. 
Oficiaba el sacerdote, envuelto en la casulla de 
oro y seda; humeaba el incienso, aromaban las 
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flores, llameaban los cirios, gemía el órgano... 
Las frases latinas se alargaban trémulamente 
bajo las bóvedas, bis-biseaban las devotas, y los 
hombres, cansados de trabajar todo el día, se 
adormilaban sentadazos en los viejos bancos de 
nogal que negreaban en las sombras. Cuando 
todo terminaba; cuando Pedro, el sacristán, em-
pezaba a apagar las luces, los fieles salían de la 
iglesia y se detenían en el atrio a escuchar la 
canción de las niñas, que allá, en el coro, agru-
padas en torno del músico, se despedían de la 
Virgen. Las vocecillas infantiles se estrellaban 
en las ojivas, cuyos cristales de colores, débil-
mente iluminados por la claridad del interior, 
parecían temblar levemente y rasgarse, silen-
ciosos, para dejar paso hacia los cielos a los sus-
piros musicales de aquellos ángeles humanos: 
. .Tú, Reina de los campos, 
•'•; . Tú, Madre del Amor...' 
Poco después todo quedaba >mudo, negro, so-
litario... • • • : ' ' • ' . • ' • . . ' : 
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—Le espero a usted mañana. Y a usted tam-
bién, Asunción. 
Hablaban en los mismos umbrales de la igle-
sia. La noche era estrellada, hermosa. Resona-
ban las últimas notas del órgano y las pisadas 
del sacristán, que cerraba las puertas. 
Las Melancólicas, que eran de las últimas en 
salir, se fueron a su casa asustadas de ver a la 
sobrina del párroco hablando amistosamente con 
la boticaria, con aquella escandalosotá que iba 
a profanar, con sus impudicias y descocos, el 
santo alcázar de Dios. . 
'—Don Cristinti está ciego —decía una. 
-^-No; está chocho ^-contestaba la otra. -' 
—Ese músico ha venido a turbar la paz de esa 
familia, porque Asunción está chiflada por él. 
i No lo has notado ? 
—Mujer, ¿cómo no? 
Y allá, en su domicilio, mientras se despoja-
ban, de sus velos zurcidos, siguieron comentan-
do lo que acababan de ver. 
Doña Eduvigis, en tanto, seguía insistiendo: 
-r-Sí; les espero a tomar chocolate. M i esposo 
se alegrará mucho, si les ve por allí. Vaya usted, 
Adolfo. ¡ Siquiera a honrar mi piano, tocando 
alguna cosilla! ' . • 
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—Bien, señora, iré. No es necesario que insis-
ta usted más. 
— i Oh, gracias! ¿Y usted, Asunción? <;Por 
qué no ha de ir usted también ? 
—¿ A qué va a ir allí Asunción ? —preguntó 
descaradamente Micaela, que salía en aquel mo-
mento. 
Pero don Cristino, que venía detrás, y lo ha-
bía oído todo, exclamó: 
—] También irá Asunción, doña Eduvigis! 
¡ Y yo también! ¡ Y Micaela, si quiere! 
—Yo se lo agradeceré, don Cristino. Tanto 
Indalecio como yo, nos sentiremos muy hon-
rados recibiéndoles en nuestra casa. 
Y la hermosa mujer, que olía a pecadora, 
besó dulcemente la mano del sacerdote. 
Micaela se alejó presurosa camino de la Rec-
toral, gruñendo, sonando el rosario, previendo 
grandes desdichas. 
Después, durante la cena, refiriéndose a la 
boticaria, afirmaba don Cristino: 
—Esa mujer puede llegar a ser una gran 
santa. Sólo los grandes pecadores son capaces 
de grandes heroísmos. 
Y la vieja ama, que entraba entonces en el 
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comedor con una gran fuente de huevos fritos, 
no pudo menos de contestar: 
—De entre tantos millones de golfos sólo 
ha salido un San Agustín, y de entre tantas 
perdidas una sola Magdalena. 
—Tú, en lo que estás bien —replicó el pá-
rroco—, es en guisos. ¡ Qué buen aspecto tie-
nen estos huevos! 
Y con su tenedor de plata levantó en el aire 
un huevo hermosísimo, dorado, rezumando 
grasa... 

VII 
Hizo sentarse a don Cristino en uno de los 
dos butacones que había en la sala, como ha-
ciendo guardia delante y a los lados del diván. 
—¡ Usted aquí! —le dijo. 
—¡¡ Gracias, doña Eduvigis! —exclamó el sa-
cerdote, repantigándose a sus anchas en el có-
modo asiento que se le había destinado. 
Asunción quiso permanecer de pie, junto al 
piano, sobre cuyo teclado temblaban ya las ma-
nos pálidas, largas, finas, de Adolfo. 
Cuando el artista, sentado sobre el giratorio 
taburete, arrancó las primeras notas al instru-
mento, la boticaria se posesionó del otro bu-
tacón. 
—Indalecio subirá pronto —dijo a don Cris-
tino, que había sacado su tabaquera y aspiraba 
un polvito de rapé—. Está preparando una l i -
monada de magnesia. 
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—Bien, bien... —asintió el viejo párroco con 
leves inclinaciones de cabeza. 
Y se entregó a las dulzuras de la música y 
a la observación del decorado de la sala. 
La boticaria había procurado ocultar entre 
los cortinajes del balcón una estatua de bronce 
q;te representaba a una bella mujer, desnuda, 
entregándose a un amante invisible. Detrás de 
unos jarrones de china, rebosantes de flores 
exóticas, había colocado los retratos de algu-
nas amigas suyas, que aparecían vestidas de 
toreros y de chulas y fumando cigarrillos. Ella 
mhíií'i estaba fotografiada en uno, de Venus 
saliendo de las olas, representadas por ligeros 
tule;. - - !M91Slj 
--•Eso —-le había aconsejado su marido— 
debías guardarlo. No está bien que venga el 
señor cura y lo vea. 
--Descuida —le había contestado ella—, no 
lo verá. Detrás de estos jarrones puede ocul-
tarse un regimiento. 
—No hay necesidad de eso —había insistido 
él—-. Recoge todo lo que no esté visible y mé-
tele, aunque sea debajo de una cama. 
-—No es posible hacer eso. Quedaría la ha-
bitación como si la hubieran saqueado. Lo que 
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haré será cambiar algunas cosas, poner detrás 
de los jarrones lo más comprometido, por ejem-
plo : mi retrato dé Venus, el de mi amiga Pan-
chita, de cuando se disfrazó de picador; el de... 
—Sí; sobre todo, el de la Mureta... Está es-
candalosísimo. 
—Es verdad. Descuélgalo antes de que se 
me olvide. 
—¡ Fíjate que está sentada sobre las rodillas 
de él! 
—¡ Y si siquiera estuviera vestida! 
—¡ Y él con el traje de luces, que le estaba 
estrechísimo! 
—Nada. Todo esto detrás de los jarrones. 
Y en este hueco que dejan ponemos aquella 
estampa de la cocina. 
—¿La de San Jorge? 
—Sí. 
—¡Pero si está llena de grasa! 
—No importa. E l caso es que haya algún 
santo. 
—Pero ten en cuenta que le va a quedar al 
lado la Chelito... 
fi —:¡ Pero, está decente! ¡No enseña na la! 
-—¡Podía enseñar mas! Por abajo; todas las 
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piernas; por arriba, hasta el estómago. Ade-
más, la mirada, la postura... 
—¡Ay, hijo! ¡Qué escrupuloso te has hecho! 
—Es que no me gustaría... No está bien... 
— Y a sabe don Cristino que no somos mo-
jigatos, que vivimos como vivimos. Si viera la 
casa llena de medallas y escapularios, nos ten-
dría por hipócritas, se reiría de nosotros. 
—Bueno. ¡ Haz lo que quieras! 
Y la boticaria había hecho lo que había que-
rido. Y no lo había hecho del todo mal, porque, 
fuera de una mujer que reía enseñando los 
dientes y los pechos desde una fotografía, no 
encontró la mirada escrutadora de don Cristino 
nada pecaminoso, nada que le ofendiera. 
Cuando Adolfo acabó de tocar un Nocturno 
de Chopín, el párroco, clavando sus ojos en la 
estampa religiosa, exclamó: 
—Este San Jorge debe ser muy antiguo. 
—<¡Uf! ¡Antiquísimo! —contestó doña Edu-
vigis—. Siempre lo vi en casa de mi madre. 
—Este San Jorge —continuó el pá r roco-
debe haber estado en alguna cocina. 
—¡Qué cosas tiene don Cristino! —rió la 
boticaria, enrojeciendo bajo los coloretes. 
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Y el cura, riendo también bonachonamente, 
remató: 
—Lo digo por ese manchón de aceite que 
tiene el Santo en la cara. Y por aquel otro de 
la mano derecha. Y por el del pie izquierdo. 
¡Está bueno! ¡Ja, ja! ¡Está bueno! Si es us-
ted devota de San Jorge, yo le regalaré una 
estampa mejor que esa, sobre todo limpia. 
—¡Ah! Yo se lo agradeceré —contestó hi-
pócritamente doña Eduvigis—. Pero no reti-
raré este cuadro de aquí. Le tengo cariño. Abra-
zado a él murió mi padre. Vertiendo lágrimas 
sobre él, exhaló mi madre querida el último 
aliento. De eso serán ias manchas, sí, de eso 
seguramente. 
Don Cristino, Adolfo y Asunción tuvieron 
que hacer grandes esfuerzos para no reventar 
de carcajadas. 
—Sí... claro... Es recuerdo de familia... 
—disculpó el sacerdote. 
—i Es que no puede usted formarse idea del 
entusiasmo que tenía mi madre por este cua-
dro ! En cuanto había nublado, ya estaba po-
niéndole dos velas delante. 
—•Entonces —dijo Asunción, con risa mal 
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contenida—, los lamparones esos son de la 
cera. 
—Sí; quizá... 
—Bueno —intervino el músico, para cam-
biar de conversación—, ¿quieren oír algo de 
Beethoven ? 
—¿ Cómo no ? —exclamó doña Eduvigis, que 
anhelaba por dejar en paz al Santo del dra-
gón—. ¡ Venga música! Me pasaría la vida 
oyéndole a usted. 
—Después vas a tocar algo español —dijo 
el clérigo—. Otaño tiene cosas muy buenas. 
—Ese Otaño —preguntó la boticaria—, ¿es 
el autor del "¡Ay, ay, ay!,"? A mí me gusta 
mucho. 
—Ese Otaño—contestó Adolfo, hundiendo 
en el teclado sus dedos y en lo más íntimo de 
su ser una carcajada— es un jesuíta que com-
pone villancicos y Salves. 
—I A h ! 
En aquel momento entró don Indalecio, des-
pidiendo fuerte olor a drogas amargas. 
Sin hablar una palabra, pisando de puntillas, 
fué a sentarse en un rincón. 
Caía la tarde. Se veía con dificultad en la 
sala. E l piano suspiraba lánguidamente. Las 
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imaginaciones creían ver un lago límpido, bor-
dado de leves espumas, y, sobre el lago, suelta 
en el aire, como una lágrima que fuera a caer 
sobre una copa azul, la luna, pálida y lumino-
sa... Creían ver un esquife de plata sobre la 
onda cristalina, y, en el seno del esquife, sobre 
un cúmulo de rosas color de sangre, dos palo-
mas de nieve uniendo ios picos amarillos, arru-
llándose dulces... 
Cuando el músico alzó las manos del teclado 
y se hizo el silencio, brotó un suspiro de todos 
los labios. 
—] Oh, esto es divino! —musitó la boticaria. 
Y , levantándose, fué a descorrer los corti-
najes del balcón para que entrara más luz. 
Pero, al extender el brazo, dio con la mano a 
uno de los jarrones, que, tambaleándose, se 
vino a tierra, donde quedó hecho añicos. 
Don Indalecio corrió a ponerse delante del re-
trato de Panchita vestida de picador, del de la 
Venus saliendo de las espumas y de los de otras 
mujeres disfrazadas alegremente, que habían 
quedado al descubierto. 
—¡ Lo preveía! ¡ Lo preveía! —exclamó. 
—¡No se ve nada! ¡'No se ve nada! —dijo 
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la boticaria, corriendo los cortinajes más de lo 
que estaban antes. 
—¡Qué lástima! —lamentó el cura—. ¡Era 
un jarrón magnífico! 
—¡Magnífico! —repitieron Adolfo y Asun-
ción. 
—¡ Ya no hay remedio! ¡ Pasen al comedor! 
¡ Ya tendrá Leoncia los chocolates ! 
Y doña Eduvigis, sonriente, fué como em-
pujando a todos hacia la puerta. 
—¿Ves cómo no han visto nada? —mur-
muró al oído de don Indalecio, en un momento 
oportuno. 
—¡ Un milagro de San Jorge, hija, un ver-
dadero milagro del Santo ese! —la contestó el 
boticario, disimuladamente, bajando mucho la 
voz. 
E l comedor tenía dos balcones, que miraban 
a la casa de las Melancólicas. Abiertos de par 
en par, dejaban ver a las dos hermanas, que 
curioseaban entre los visillos, la larga mesa 
llena de pocilios, vasos, platos y bandejas, que 
brillaban bajo las bombillas del aparatoso apa-
rato de luz, que parecía un ramo de naranjas 
encendidas. 
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—Van a tomar chocolate —observaba Lo-
renza. 
—'Don Cristino no está en sus cabales —co-
mentaba Sofía. 
—Todo el pueblo se halla escandalizado. 
Ayer me lo decía doña Perpetua. 
—Mira cómo aquí no han venido nunca. 
Porque somos unas huérfanas desdichadas. ¡ Si 
tuviéramos dinero como esa sinvergüenza! 
—Asunción vino a verme el invierno pasado, 
cuando tuve aquella erisipela maligna. Pero 
don Cristino no ha pisado aquí nunca. 
—íMíralo! ¡Allí sale! 
—-¡Y el músico!... ¡Todos!... ¡Qué escán-
dalo! 
—¿Te has fijado en la bata de la golfa? ¡Es 
de seda! 
—¡ Qué provocativa se pone! ¡ Qué peinado! 
¡Qué escote! ¡Si lo está enseñando todo! ¿De 
qué se reirá? 
-—¡Mira cómo ie tiemblan los pechazos! ¡Es 
bochornoso! Don Cristino ha perdido el juicio. 
—Está visto que Micaela es la única que 
tiene sentido común. 
—^Esta mañana, al salir de misa, me dijo que 
ella estaba también invitada; pero que no iba, 
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que ella no quería cuentas con esa herejota 
desvergonzada. 
—j Qué peinetas! 
—¡ Qué zapatos! 
—¡ Qué pendientes ! 
—Se necesita ser ciego para no ver que esa 
mujer es cualquier cosa. 
—Ahí sale la criada. 
—¡Otra! ¡Buenas doctrinas aprende! 
—¡Dímelo a mí! E l otro día vi una escena... 
- ¿ S í ? . . . 
—¡Oh!... Entre Juan el carretero y el de-
pendiente de la botica la tenían de mala ma-
nera. Ella no hacía más que reírse y ellos... 
—Ese Juan es un bruto. Con sus treinta 
años... ¡Ya podía casarse! 
—j Qué derroche de dulces! Hoy echan la 
casa a la calle. 
—¡ Buena es esa! Aunque tenga que empe-
ñar los morteros de la farmacia. 
—¿ De dónde habrán sacado aquel sillón ? 
—¿ Cuál ? 
— E l de don Cristino. % No ves que está sen-
tado en un sillón? 
—¡Es verdad! A lo mejor lo han traído de 
la sacristía. 
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—Lo tendrían ellos arrinconado en cualquier 
sitio. 
—¡Tres jarras de leche! ¡Qué barbaridad! 
—¡Ay!... ¡Cierran!... 
—¡Sí!... ¡Cierran!... 
Doña Eduvigis había llamado aparte a Leon-
cia y le había dicho: 
—Cierra los balcones, que las lechuzas de 
enfrente están observando. 
Y , mientras la criada hacía lo que la orde-
naban, la boticaria presentaba nuevamente al 
párroco una gran bandeja de hojaldres. 
—¡Por Dios, señora, que voy a reventar! 
—¡Otro nada más!... ¡Otro!... 
Y el santo varón, sacudiéndose con la mano 
las miguitas que le habían caído entre los plie-
gues de la sotana, aceptaba el pastelillo. 
—."¡Están buenos! —decía—. ¡Están muy 
buenos. 
Y , clavando en la golosina, con cierta deli-
cadeza, los escasos dientes de color de azufre 
que le quedaban, sonreía beatífico, como un 
niño en día extraordinario. 
Sofía, la pequeña de las Melancólicas, cuan-
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do-vio cegadas las fuentes de su distracción, no 
pudo menos de refunfuñar: 
—¡Así revienten! 
—¡Amén! —contestó la hermana. 
En aquel momento sonaron las campanas de 
la iglesia llamando al Mes de María. 
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Dos palomas de color de canela, que se arru-
llaban sobre el umbral de la puerta, alzaron el 
vuelo ruidosamente y fueron a posarse sobre 
el tejado rojo de la casa. 
Huían de la sombra negra de don Bonifacio, 
el cura de Aldeasol, que se acercaba con su 
paraguas verde, sus zapatones, blancos del pol-
vo de la caminata, con la teja en una mano y, 
en la otra, un pañuelo de hierbas, con el que se 
enjugaba el sudor de la frente, tostada del sol 
y coronada de cabellos de plata. 
—¡Gracias a Dios! —exclamó entrando en 
la casa y resoplando fuertemente, como que-
riendo respirar todo el fresco que en ella había. 
E l gato, el soberbio Michino, que rezongaba 
durmiendo sobre una silla, en el portal, abrió 
los ojos, verdes y grandes, y, al ver al cura, 
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dio un salto titiritesco y, huyendo pasillo ade-
lante, penetró en la cocina. 
—¡ Micaela!... ¡ Micaela!... —llamaba don 
Bonifacio, mientras se sacudía con el pañuelo 
el polvo de los zapatones. 
Pero Micaela no le oía, porque en aquel mo-
mento estaba en la huerta ordeñando las ca-
bras y observando con indignación cómo Asun-
ción y Adolfo, sentados a la sombra de los ti-
los, muy juntos, rozándose casi las mejillas, 
leían un libro y se sonreían de cierto modo... 
—De hoy no pasa —refunfuñaba la vieja—. 
Hoy se lo digo, le parezca mal, le parezca bien. 
E l día de mañana me remordería la concien-
cia. Vamos a tener un disgusto. Lo estoy vien-
do venir... Esta chica es una inocentona, como 
su tío. Y este vagabundo, un pajarraco con mu-
cha gramática parda, un hipocritón que, con 
sus músicas, ha venido a trastornarnos. ¡ Si la 
está besando casi! ¡ Qué vida será la suya! 
Tiene toda la cara de un golfo. 
—¡Micaela!... ¡Micaela!... —gritó ya desde 
la cocina el señor cura de Aldeasol. 
— i Llaman! —exclamó la vieja—. ¿ Quién 
será?... 
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Y , cargando con su perol lleno de leche, es-
pumosa y tibia, se encaminó a la casa. 
—¡Ah! ¿Es usted, don Bonifacio? 
—¡Yo, hija, yo! ¿Y don Cristino? ¿No ha 
venido de celebrar todavía? 
—No tardará. ¡ Siéntese! ¿ Y su madre de 
usted? ¿Cómo sigue?... ¿Y Ciriaca? 
— M i madre, como siempre; con- los acha-
ques propios de su edad. Ciriaca, bien. Todos 
bien, gracias a Dios. Yo soy el que he tenido 
un invierno fatal. No me han dejado vivir los 
reumas. 
—¡Dichosos reumas! ¿Se desayuna usted? 
—No, hija. Ya lo hice. He madrugado mu-
cho. En este tiempo'es una gloria levantarse 
temprano. 
— A las cinco estaba en pie don Cristino. 
Y yo, antes. Es cuando se vive. 
—Cierto. Vas a darme un vaso de agua. 
—¿No le estará mal? 
—No. Y un cepillo. Vengo perdido de polvo. 
¡ Se pone uno hecho una lástima! ¿ Y Asun-
ción? 
—Por la huerta anda. Ahora la llamaré. 
—]Déjala! Ya la veré más tarde. 
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Don Bonifacio bebió, saboreándola, el agua 
clara y fresca que le brindaba Micaela. 
—¡Está riquísima! 
—¿Quiere usted más? 
—No, no. Estoy todavía sudando, 
Hubo un momento de silencio. En una sar-
tén, puesta sobre la lumbre, chirriaban unas 
torrijas, que la criada preparaba para el cho-
colate de don Cristino. Por la ventana abierta 
de la cocina veíase la huerta, verde toda, som-
bría, con ligeros manchones de sol, llena de 
trinos y aleteos de pájaros, de leves cacareos 
de gallinas, de rumores de aguas corrientes y 
de hojas movidas por ráfagas pasajeras de 
viento... 
E l cura de Aldeasol empezó a pasarse por 
la sotana el cepillo que le trajo Micaela, y, en-
tre tanto, pensaba: 
—¡ Si yo tuviera una parroquia como ésta! 
¡(Este hombre podía estar rico, y, por tonto, no 
tiene un cuarto! 
Cuando acabó de cepillarse, preguntó al 
ama: 
—Oye: ¿quién es ese músico que tenéis 
aquí? Me han dicho que tenéis un músico en 
casa. 
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—j Calle usted, por Dios! Cosas de don Cris-
tino. Ya sabe usted cómo es. 
—Hace ya mucho que está con vosotros, 
¿ verdad ? 
—Desde este invierno. 
—¿Y qué hace aquí? 
—Comer a costa nuestra, Dios me perdone. 
—¿No toca en la iglesia? 
—Sí, toca; pero no hacía falta. Sin él había-
mos estado siempre y sin él podíamos conti-
nuar. 
Los pasos de don Cristino, pausados y gra-
ves, resonaron en el comedor. 
E l Michino, que reposaba sobre la mesa de 
la cocina, entre unas lechugas húmedas de un 
verde claro y fino y unos tomates de color de 
rosa, salió a recibir a su señor, haciendo ca-
briolas y mayando de modo alarmante. 
—¡Oh, mi amigo! —exclamó el buen viejo 
desde la puerta de la cocina, abriendo los bra-
zos, sin ocuparse de las zalamerías del gato, que 
le arañaba la sotana. 
Don Bonifacio fué hacia él, también con los 
brazos abiertos. 
—'¡ Vamos a desayunarnos al comedor! Pero, 
Micaela, ¿ por qué no has mandado a llamarme ? 
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¡Si podía haber venido antes! ¡¡Si me he en-
tretenido porque no sabía que me esperaban! 
¡ Vamos al comedor! 
—Yo ya me desayuné en casa. 
—¡Hombre!... Pero hoy comerás aquí... 
¿No?... 
—Me esperaban allá... 
—No, no. ¿ Cómo vas a irte a la hora de más 
calor? Micaela, hoy come don Bonifacio con 
nosotros. A ver si te luces. No te digo más. 
Los dos sacerdotes salieron de la cocina y 
se encaminaron al comedor. 
—Bueno; yo vengo a encargarte un sermón 
—dijo don Bonifacio, que deseaba exponer el 
objeto de su visita. 
—¡Un sermón! —contestó, frunciendo el 
ceño, don Cristino. 
—Sí. E l primer domingo de julio tenemos 
la fiesta principal, como tú sabes. 
—¿Y quieres que yo predique en ella? 
—No hay más remedio. Cuento contigo. 
—¡Déjame a mí ya de esas cosas! ¡Yo ya 
no estoy para esos trotes! ¿ No tienes ahí a don 
León, el de Medinadejos? Es joven y lo hace 
bien. O si no, a don Eduardo. Si quieres» yo 
le escribo una carta. ¡ Es un gran orador! 
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—¡No, no, no! Mejor que ellos lo haces tú. 
—<¡Huy! ¡Ni mucho menos! 
—Ademas tengo yo el capricho de que va-
yas tú. 
—Entonces, no hablemos más de este asunto. 
Iré; pero no vuelvas a acordarte de mí para 
eso. 
Mientras don Cristino tomaba chocolate, el 
cura de Aldeasol tocaba los pitos a Pichulí, el 
canario, que, en su jaula, junto a la ventana, 
abierta y bañada de luz, se deshacía cantando. 
— i Por ahí ríe Asunción! —exclamó de im-
proviso. 
—'Estará con don Adolfo en la huerta. Ya 
sabrás que tenemos un músico en casa. 
—De eso me estaba hablando Micaela. 
—5 Es un genio, sencillamente tin genio! ¡ Ya 
le oirás! 
Y , como entraran en aquel momento en el 
comedor las carcajadas cascabeleras, locas, de 
su sobrina, añadió como molestado: 
—Pero ¿de qué se ríe asi esa chica? 
—¡ De cualquier cosa! ¡ Déjala! 
—Esa no es manera de reírse. 
Micaela se presentó de repente en la puerta. 
Venía con el rostro encendido, nerviosa. 
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—Con permiso de don Bonifacio... ¿Haría 
el favor de venir un momento el señor? —dijo. 
—¿Qué quieres? —preguntó don Cristino, 
levantándose y enrollando la servilleta. 
—¡ Un momento!... ¡ Venga!... 
—Anda, hombre —instó don Bonifacio—. 
Cuando te llama, algo te querrá. 
Don Cristino siguió a su criada. Entró de-
trás de ella en la cocina. Salió a la huerta. 
—Pise despacio. 
—Pero ¿qué ocurre? 
—•; Pase! 
Estaban a la puerta del establo <de las cabras. 
—¿Para qué? 
—•; Pase! 
E l viejo cura entró. 
Micaela, señalando un ventanuco, le dijo: 
—Asómese ahí... 
—Pero... 
—'¡ Asómese y calle! 
Don Cristino aproximó la cabeza al hueco 
del ventanillo. 
—¡Vea usted cómo le pagan los beneficios! 
E l pobre sacerdote, intensamente pálido, vol-
vió el semblante para decir al ama: 
—'¡ Llama a esa desdichada y díle que está 
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don Bonifacio!... Pero ¡mira cómo lo haces! 
Es preciso que nadie se entere de esto... ¡na-
die! ¡Haz porque ella no comprenda, ni sos-
peche que la hemos visto!... 
Salió tambaleándose del establo, apoyándose 
en las paredes para no caer. 
—!¡ Señor, Señor —suspiraba juntando las 
manos, levantando los ojos al cielo—, ten pie-
dad de mí! ¡ Antes muerta! ¡ Antes muerta! 
—jVienes pálido! —le dijo su amigo, cuan-
do lo vio aparecer en el comedor. 
—1¡ Es que me impresionó Micaela con esa 
llamada tan misteriosa! Creí que había pagado 
algo grave. 
—¿Y no sería nada? 
—¡¡ Nada! ¡ Ríete! Quería consultarme si po-
día matar unos pollos para ponerlos con to-
mate. 
—¡ Ja, ja, ja! ¡ Pobre mujer! Por lo visto, 
no se atreve a mover un plato sin tu permiso. 
—1 Es ya demás! La tengo dicho que ella es 
aquí el ama por su edad, por la confianza que 
me inspira; que puede hacer cuanto crea con-
veniente... Pues, nada. No hay día que no me 
venga con cosas de estas, que si hace un flan, 
que si pone una tortilla para el primer plato, 
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que si me gusta el estofado con más cebolla, 
que si echa caminos en las sopas de ajo... en 
fin... ¡qué sé yo! Es una chiquilla. A mí me 
molestan ya estas pequeneces. 
—Claro. Demasiadas cosas tienes tú en la 
cabeza. 
—I Figúrate! Luego, si uno la riñera, si uno 
la fuera a la mano en algo, si uno fuera car-
gante para las comidas, ¡ muy santo y muy bue-
no que me aburriera a preguntas antes de hacer 
cualquier cosa! Pero ¡ si para mí todo está bien! 
¡ Si tengo un apetito excelente! ¡ Si no la es-
catimo un céntimo! ¡ S i . . . ! 
La voz de Micaela dejóse oír desde la ven-
tana de la cocina, llamando a Asunción. 
—Ahora llama a mi sobrina. ¿Qué la que-
rrá? Créeme que, a veces, me hace poner de 
mal humor. 
—Tienes que dispensarla, porque ya va vieja. 
—1¡ Dispensarla! ¿ Cómo no ? ¡ Si es una san-
ta ! ¡ No hay otra como ella! ¡ Qué servicio me 
hace! ¡ Cómo me quiere! ¡ Qué fidelidad la suya! 
Y , elogiando a la vieja sirviente, estuvo a 
punto de romper a llorar. 
Pronto llegaron Adolfo y Asunción y pasa-
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ron todos al despacho y, haciendo música, se 
les marchó la mañana. 
La comida fué magnífica, digna de las ma-
nos de Micaela. Don Cristino estuvo durante 
ella más alegre, más decidor que nunca. Refi-
rió el cuento aquel de los dos gatos que, ence-
rrados en una habitación, se comieron el uno 
al otro, no respetándose más que los rabos. Rió 
los chistes de don Bonifacio y gastó bromas 
con Micaela, diciéndola que el día que se ca-
sara regalaría a su novio un buen bastón para 
que la amenazara con él siempre que fuera a 
molestarle con tonterías. A Asunción, que es-
taba pensativa, la preguntó que cuál de las Me-
lancólicas la había visitado. 
A media tarde, don Bonifacio emprendió el 
regreso a Aldeasol y don Cristino fué acom-
pañándole hasta muy entrada la carretera. 
Debajo de su paraguas verde cada uno. fue-
ron hablando de la cosecha, de la fiesta próxi-
ma, del tema sobre el que había de versar el 
sermón... 
Cuando se separó de su amigo, don Cristino 
pareció respirar; pero una inmensa tristeza 
cayó sobre su alma. Lento y cabizbajo, apoyado 
en su paraguas enorme, coronada la noble 
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frente por la roja luz del sol, que se hundía 
tembloroso en la lejanía, llegó a la Casa pa-
rroquial. 
—¿Y Asunción? —preguntó con voz apa-
gada a Micaela, que cosía sentada junto ai um-
bral. 
—Marchó a casa de doña Eduvigis. 
—¿Con don Adolfo? 
—Con don Adolfo. 
—Vé a llamarlos. Y a él le dices que le es-
pero en el despacho, que tengo que hablarie. 
La noche venía por los caminos, llenándolos 
de sombra. E l viejo párroco se abandonó entre 
los brazos de su antiguo sillón y, echada la ca-
beza sobre el alto respaldo, esperó la llegada 
del músico, perdiendo su mirada pensativa en 
la inmensidad de los cielos, que, más allá de la 
ventana, empezaban a embellecerse con pynti-
tos brillantes. 
—¡'Hasta el azul se mancha de sangre, cuan-
do roza la tierra! —murmuró, al ver lo pro-
fundo del horizonte, teñido de rojo. 
Se levantó de repente y encendió luz. Vol-
vió a sentarse y, abriendo el Kempis, que siem-
pre estaba sobre la mesa, púsose a leer. La 
dulce filosofía del libro amable empezaba a ro-
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ciar su espíritu de consuelos, cuando sonaron 
dos golpecitos a la puerta. 
— i Pase! —dijo. 
Entró Adolfo. 
—Micaela me ha dicho... 
—Sí. Tengo que hablarle brevemente. 
Se levantó y cerró la ventana. 
—No quiero calificar a usted —empezó, apro-
ximándose al músico—, porque tendría que 
hacerlo muy duramente, y usted bien sabe que 
no me gusta usar más que el lenguaje del Evan-
gelio, que es manso y dulce como Aquel que 
lo inspiró. Fíjese bien en lo que voy a decirle, 
porque no quisiera repetirlo. 
Hizo una breve pausa. Después, bajando la 
voz, añadió con gravedad: 
—Esta misma noche se va usted de aquí. 
—¿Me echa usted —contestó Adolfo, ir-
guiendo la cabeza con altanería, palideciendo, 
crispando los puños. 
—No le echo a usted; pero le agradeceré 
que se vaya. 
—¡ Don Cristino! 
—Nada. Usted se va, porque me estima y 
porque yo se lo ruego. 
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—'¿Qué motivos hay para que usted deter-
mine que me marche? 
—j Motivos!... Usted los conoce romo yo, 
mejor que yo quizá. ¡ Póngase la mano sobre 
el corazón! ¡ Examine su conciencia! 
Miró fijamente al músico y, al ver que re-
sistía su mirada, que no bajaba la cabeza, afir-
mó enérgicamente: 
—'¡ Usted no es bueno! ¡ Me he engañado,, 
me ha engañado usted de una manera misera-
ble! ¡Vayase!... ¡Vayase!... ¿Cuánto necesita 
para la marcha?... 
—Nada. No necesito nada. No quiero nada 
de quien me insulta. ¡ Adiós! 
—ij Adiós, sí! ¡ Mejor es que acabemos de 
una vez! Pero... no... ¡Espere!... Usted ne-
cesita dinero... No puede irse así... 
—'¡ No ofenda mi pobreza! ¡ No aceptaré 
nada más de usted! ¡ M i dignidad está por en-
cima de toda limosna! ¡ Adiós! 
Salió, cerrando de golpe la puerta. 
Don Cristino sintió las pisadas enérgicas que 
se alejaban. 
—>¡ Se ha ido! —musitó, como quien des-
pierta de un sueño. 
Luego, abriendo la puerta, gritó desde ella: 
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—¡Don Adolfo!... ¡Don Adolfo!... 
Su voz se perdió a lo largo del corredor en 
sombras. E l Michino mayaba, acurrucado en 
un rincón, y allá, en la cocina, sonaba el almi-
rez, donde Micaela machacaba especias para la 
cena. 
—¡ Se ha ido! —repitió el sacerdote, ence-
rrándose en el despacho. 
Cayó abatido sobre el sillón. E l armonio, 
abierto, parecía esperar las manos del artista 
para romper en melodías bellas. Don Cristinó 
lo contempló un momento, Después apoyó los 
codos sobre la mesa, hundió la cabeza entre las 
manos y sollozó: 
—í Y yo que me había encariñado tanto 
con él! 
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Salieron juntas de misa y se detuvieron en 
ei atrio, a pesar de que el sol caía sobre él en 
chorros de fuego. 
—Anoche cenó ya en casa de doña Eduvigis 
—decía la mayor de las Melancólicas. 
—Sí —añadía la otra—. ¡ Y buena cena de-
bieron de tener! Desde nuestro balcón veíamos 
pasar los platos. 
—'¿Qué habrá sucedido? —preguntaba doña 
Perpetua. 
—Algo grave. 
—Don Cristino estaba hoy muy pálido. Cuan-
do me acerqué a comulgar me fijé bien en él 
y parecía un cadáver. 
—\ Pobre señor! —comentaba doña Paz—.• 
¡ Con lo santo que es! 
—La visita aquella a los boticarios debe ha-
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ber dado origen a serios disgustos —sospechaba 
Sofía. 
—Esa vez —censuraba Lorenza— no estuvo 
acertado don Cristino. ¿A quién se le ocurre 
pasar una tarde y sentarse a la mesa en casa 
de unos herejes? Porque son herejes. Y ella, 
además, una... 
—Sí, aquello escandalizó al pueblo —afir-
maba doña Perpetua. 
— E l lo haría por bien, para ver si los atraía 
—disculpaba doña Paz. 
—Pues, ya ve usted. Siguen tan judíos como 
antes. E l domingo ya no estuvieron en misa 
—observaba la mayor de las Melancólicas. 
—Como venían por la música y, desde e! día 
de la visita, no ha pasado uno sin haber ido 
don Adolfo a verlos y a tocar el piano —razo-
naba la pequeña—, no han vuelto. ¿Para qué? 
— Y no iba solo don Adolfo —añadía Lo-
renza—. Casi siempre le acompañaba Asun-
ción. Ayer mismo estuvieron los dos allí. 
—| Es extraño! —admiraba doña Perpetua. 
—-No le extrañe a usted nada —explicó So-
fía—. Esto era de esperar. En cuanto don Cris-
tino se ha enterado de los amores de su sobrina 
con el músico, ha venido el rompimiento. 
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—¡'Si era un escándalo! —exageraba Lo-
renza—. Se pasaban en la farmacia horas y 
más horas, unas veces tocando el piano y otras... 
—'¡ Sí; era un escándalo! —confirmaba So-
fía. 
— Y no acaba aquí —prosegi-i-i > -nayor—. 
E l no se ha ido del pueblo por da g« : -a 
—Si el enfado fué anoche, no hdr:' p ídido 
marcharse todavía. 
—No, doña Paz. Sabemos que no se vi. por 
ahora —aseguró Sofía. 
—¡ No ve usted —sonreía Lorenza— que 
hay quien nos entera de todo! 
Y , bajando la voz, con mucho misterio, se 
expresó: 
—La abacera, Mariana, como ustedes saben, 
es íntima nuestra. Pues bien: en su casa siem-
pre está metida Leoncia, la criada de doña Edu-
vigis, porque, entre paréntesis, allí suele ir con 
frecuencia el bruto de Juan el carretero, que 
es primo-hermano de la Mariana, y por el que 
está loca la criada de la botica. ¿Comprenden? 
—[Sí, sí! ¡Comprendo!... Y la Mariana es 
la que os cuenta... 
—j Justo, doña Perpetua, justo! 
—Anoche mismo fué ésta por una vela y... 
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—Sí, —continuó Lorenza—, fui por una 
vela, porque, francamente, me extrañó, nos ex-
trañó ver al músico cenando en la botica. Y 
Mariana me refirió de pe a pa cuanto acababa 
de decirle Leoncia, que había estado allí ha-
cía un momento a comprar aceitunas aliñadas. 
—Parece ser —dijo Sofía tomando el hilo 
de la conversación— que don Cristino... 
—•¡Aquí sale! —interrumpió por lo bajo 
doña Paz. 
—] Buenos y santos nos dé Dios! —exc.amó 
el sacerdote, alargando su mano para que la 
besara un chiquillo que se había acercado a él. 
—¡Buenos, don Cristino! 
—>¡ Buenos! 
—1¡ Buenos! 
—'¿Cotorreando un poco, eh? 
—Hablando... —sonrió doña Perpetua. 
— Y de cosas indiferentes —concluyó S-fia. 
—No es de esperar otra cosa de tan buenas 
cristianas. 
Y , risueño, apretando más bajo el sobaco el 
breviario, gordo y negro, se frotó las manos 
y se alejó murmurando: 
—iiAdiós, hijas mías, adiós! 
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—¡ Cómo rehuye la conversación! —exclamó 
Lorenza. 
—¡ Pobre señor! —compadeció doña Per-
petua. 
—En parte tiene él la culpa —afirmó Sofía. 
—j Es un santo! —definió doña Paz. 
Atravesaron el atrio lentamente y bajaron 
las escaleras, deteniéndose en cada peldaño 
para agrupar las cabezas y cuchichear unas pa-
labras. Luego se dispersaron por diversas ca-
llejuelas. 
Cuando las Melancólicas entraban en su casa, 
vieron a Asunción que salía de la botica 
—j Esta muchacha ha perdido el juicio! —re-
zongó Lorenza. 
—Todavía no —contestó Sofía—. Lo per-
derá. 
Asunción, contrariada de haber sido -vista 
por las dos hermanas, se escurrió pegada a la 
pared, sin mirarlas, creyendo que, de ese modo, 
no se fijarían en ella. 
Cuando llegó a la Casa rectoral, su tío to-
maba chocolate en el comedor. 
—'¿De dónde vienes?... —preguntó cotí se-
veridad. 
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Asunción no supo, al pronto, qué responder. 
Por fin balbuceó: 
—De ahí... Vengo de ahí... de... 
—¿De dónde?... 
—De ver a ésta... 
Se dio unos golpecitos en los labios con la 
palma de la mano para recordar. 
—¡ No recuerdo!... ¿Cómo se llama?... ¿Có-
mo se llama?... ¡Bah, no me acuerdo cómo se 
llama!... 
—>¡ Bien! No te quito que vayas donde quie-
ras. Lo que te prohibo es que vuelvas a pisar 
la casa de doña Eduvigis, y más, mientras esté 
allí don Adolfo. 
Asunción calló, palideciendo. Don Cristino 
sepultó en su gran boca un bizcocho, empapado 
de chocolate, y, cuando lo tuvo en el estómago, 
añadió gravemente, como hablando consigo 
mismo: 
—Don Adolfo está en el pueblo. Dicen que 
no se va y que se hospeda en casa de los boti-
carios. ¡Bien!... Hasta el último momento .me 
he portado con él como un verdadero amigo. 
Le quería... Le quiero... Pero era imposible 
que continuara aquí... 
Hizo una pausa. Bebió un sorbo de leche. 
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Se limpió los labios con la servilleta y preguntó 
a su sobrina: 
—¿Verdad que era imposible que continuara 
aquí ? 
—-Cuando usted lo dice... 
—jAh! —exclamó exaltándose el eclesiásti-
co—. ¿Pero tú crees que esc hombre deba se-
guir viviendo en esta casa, podía seguir vivien-
do en esta casa ? ¡ Tu misma, si te estimaras 
en lo que eres, si estimaras mi sotana, m dig-
nidad de sacerdote, debías haberme rogada que 
lo expulsara de aquí cuanto antes! ¡No te pa-
reces a tu madre! ¡ Nunca me dio un disgusto! 
¡ Hasta en su última enfermedad, moribunda 
casi, procuraba ahuyentar de mí toda sombra 
de pena! ¡ Es que me quería! ¡ Tú, no! Tú es-
tabas preparándome el golpe que acabaría con-
migo, que me llevaría deshonrado a la tumba. 
Enrolló la servilleta, se levantó y, acercán-
dose a su sobrina, que lloraba con ia frente 
apoyada en los cristales de la ventana, la dijo, 
endulzando la voz: 
—'i No llores! Yo hubiera propuesto a ese 
hombre el matrimonio contigo. Pero no te con-
viene, hija mía. Ese hombre es malo. ¡ Es malo! 
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No le juzgo tal porque se enamorara de t>. -no, 
sino porque no ha sabido respetarte, ni respe-
tarme, y porque, para pagar los beneficios que 
le he hecho, maquinaba una infamia. ¡Créeme 
a mí, que te quiero como nadie, más que na-
die!... ¡Si he sido tu padre!... ¡Si soy tu pa-
dre!... ¡Si no has conocido a otro!... Antes 
que intentar ciertas cosas, debió hablar con-
migo y decirme: "Amo a su sobrina de usted. 
Ella también me ama. ¡ Cásenos!" Y yo os hu-
biera casado. ¡ Ya lo creo! ¡ Si lo tenía por un 
santo! Pero no, no te conviene. ¡ Ni te quiere 
tampoco, hija! ¡ Si te hubiera querido, habría 
procedido de otro modo! ¡fEs malo, créeme, es 
malo! 
Don Cristino, con los ojos bañados en lágri-
mas, había abrazado a su sobrina, que, con la 
cabeza en reposo sobre la sotana del sacerdote, 
lloraba sollozando. 
E l reloj del comedor se quejó gravemente 
nueve veces y don Cristino y Asunción se se-
pararon. Ella fué a sentarse en el corredor, a 
bordar unos paños para los altares. Y él se en-
cerró en su despacho, a preparar el sermón que 
había de predicar en Aldeasol. 
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La paz reinó en la casa, donde no se oía más 
que el chocar de unos platos que, allá, en la 
cocina, fregaba Micaela; la monotonía rítmica 
de los relojes, el apagado cloquear de las ga-
llinas en la huerta y el arrullo de unas palomas 
en el alero. 
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—¡ Bien venido seas, Gabriel! —exclamó 
don Cristi-no abriendo los brazos y saliendo al 
encuentro del mozo que acababa de presentarse 
en la puerta. 
Iba como siempre, con su traje azul de tra-
bajador y su paquetito de dulces colgando de 
los dedos. 
Asunción siguió bordando y, sin levantar la 
cabeza del bastidor, dijo al recién llegado: 
—¡Buenas tardes, Gabriel! 
E l muchacho se acercó a ella en cuanto se 
vio libre de los brazos del sacerdote. 
—¿Estás bordando ya el ajuar? —preguntó, 
mirando el bordado por encima de la cabeza de 
la joven. « 
—¿El ajuar?... ¿No ves esta corona ÍL es-
pinas?... Es un paño para el altar del Naza-
reno —contestó displicentemente Asunción. 
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Gabriel entonces le enseñó el paquetito de 
dulces, pasándoselo ante los ojos. 
—'¡Quita, hombre! —dijo ella malhumoiada, 
retirando la cabeza—. ¡ Me has despeinado! 
Y se pasó la mano por el cabello. 
—-Pero ¿ya no te gustan los dulces? —pre-
guntó él humildemente. 
•—Si... pero no como antes. Ponlos ahí, en 
la mesa. 
Don Costino, que se había sentado de nuevo 
y ojeaba El católico práctico, terció en la con-
versación : 
—] Trae, trae, mi querido Gabriel! S'. esa 
no los quiere, me los comeré yo. 
Y , desenvolviendo los dulces, cogió uno y 
lo saboreó, exclamando: 
—-¡ Pues están poco buenos estos polvoro-
nes! ¡Riquísimos! ¡¡Riquísimos! 
Alargó uno a su sobrina y la instó a que co-
miera. 
—No tengo ahora gana, tío. 
—¡Cómelo, que está muy bueno! 
—Má haría daño. Después. 
—Después quizá no haya —respondió el pá-
rroco, engullendo otro polvorón. 
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Y remató, más que por convencimiento, por 
agraciar a Gabriel: 
-—¡ Nunca había comido cosa más rica! ¡ Mi l 
gracias,, hij o! 
—¡ Bah! Eso no vale nada —murmuró el 
muchacho, casi ruborizándose, al considerar la 
insignificancia de su obsequio. 
Se sentó junto a don Cristino. Hubo un largo 
silencio. Ninguno de los tres sabía qué hablar. 
Por fin, el clérigo, viendo pensativo al mucha-
cho, trató de animarle: 
—Tú eres feliz, Gabrielillo, porque eres jo-
ven, eres bueno y estás lleno de salud. 
Hizo una pausa, sacó parsimoniosamente la 
tabaquera, tomó un polvillo de rapé y continuó: 
—Lo que hace falta es que, cuando te cases, 
sepas escoger una mujer digna de tí. ¡ Cosa di-
fícil, Gabrielillo; más difícil de lo que parece! 
La única muchacha de Encinaflor que a tí te 
convendría sería Rosa, la del señor Arturo. 
— i Rosa! No me gusta Rosa. 
—Rúes es la única que creo te haría feliz. 
Ninguna otra, sin excluir a ésta —y señaló a 
su sobrina—, merece ser esposa tuya. Y no es 
que sean malas. ¡ N i mucho menos! Pero tú 
eres mejor. 
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—Usted me quiere demasiado y desearía 
para mí una princesa. 
—•¡Nada de eso! Rosa es de las más pobres 
del pueblo; pero es muy humilde, muy traba-
jadora, muy formal. 
Asunción recogió los bordados y fué a salir. 
Su tío la detuvo. 
—¿Dónde vas? Para una vez que viene Ga-
briel a vernos... ¡'Estáte aquí! 
—$ Déjela! —murmuró tristemente el mo-
zo—. ¡Tendrá que hacer algo! 
—¡ Qué va a tener que hacer! Y , aunque así 
fuera, quiero que esté con nosotros, la mando 
yo que esté con nosotros. 
—¡Si yo me voy ya!... ¿No ve usted que 
no puedo entretenerme mucho?... Los que te-
nemos una obligación... 
Se levantó. 
—'¡Tú te sientas otra vez! No son las cinco 
siquiera y hasta las siete no tienes que estar 
en Puebla. ¡ Siéntate! 
Gabriel volvió a sentarse. Asunción, sin con-
testar una palabra, se puso a bordar nueva-
mente. 
—'¡Deja esos bordados! —la dijo severa-
mente su tío. 
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—Gabriel es de casa... —murmuró la joven, 
arrinconando el bastidor. 
—Por eso mismo, porque es de casa, lo que 
quiere decir que es nuestro, debemos atenderle, 
hablar con él, aprovechar los momentos que 
puede pasar con nosotros para demostrarle que 
le'queremos, que seguimos queriéndole... 
—Ya sé que ustedes me quieren —balbuceó 
conmovido Gabriel. 
—$ Que si te quiero! —exclamó el sacerdote, 
derramándose—. ¡ Como a ésta, como a un 
hijo! ¡Y es que te lo mereces, Gabrielillo, te 
lo mereces! 
A Gabriel le temblaban los labios de emo-
ción, de gratitud. 
Don Cristino, saliendo a la puerta del co-
medor, gritó: 
—¡ Micaela!... ¡ Micaela!... Trae algo para 
que meriende Gabriel. 
—No tengo gana... Comí muy tarde... 
—1A callar!... Aquí se hace lo que yo digo... 
Habrás comido a la una y dices que estás des-
ganado... Con la caminata... A tu edad... Des-
pués de cinco horas... ¡Vamos!... 
Empezó a pasearse de un lado a otro. 
—¿Qué haces?... ¿En qué piensas? —dijo, 
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encarándose con su sobrina, que seguía silen-^ 
ciosa, sentada junto a k ventana, con los codos 
en las rodillas y la cabeza entre las manos. 
Asunción contestó con un gesto que quería 
decir: 
—¡Nada! 
—'¡Anda a ayudar a Micaela! 
—De verdad, don Cristino, no tomo nada. 
No las moleste usted —rogó el mozo—. Ade-
más, quiero ver a la señora Tomasa. Me han 
dicho que está muy mal. ¡ Y ya sabe usted que 
era muy amiga de mi madre! 
Y , como en aquel momento se presentara Mi -
caela, añadió, dirigiéndose a ella: 
—¡ No traiga usted nada, que me voy! ¡ No 
puedo esperarme! 
Y , encasquetándose la vizcaína, ladeándosela 
hacia la ceja izquierda, se dispuso a marchar. 
—Bien... i ¡te empeñas!... —murmuró el 
sacerdote. 
—Sí; ya vendré con más calma. Y pronto. 
Adiós, Asunción. Adiós, señora Micaela. 
—Yo salgo contigo. Iré contigo hasta ahí 
—dijo don Cristino. 
Las dos mujeres los siguieron hasta la puer-
ta de la calle. 
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—I (Adiós! —repitió Gabriel, saliendo con el 
sacerdote. 
—ijAdiós! —contestó Asunción fríamente. 
—¡ Vuelve pronto, hombre! —suplicó el 
ama—. ¡ Ya sabes que esta vieja te quiere! 
—¡ Gracias, señora Micaela! ¡ Ya lo sé! ¡ Yo 
también la quiero a usted como a una madre! 
¡ Adiós! 
Ya lejos de la casa, don Cristíno dijo a Ga-
l-riel : 
—Para un viejo como yo nada pasa desaper-
cibido. Tú estás enamorado de Asunción. 
—Yo. . . 
—Negarlo sería tonto. Tú te esfuerzas por 
captarte sus simpatías. Si por mí fuera, ma-
ñana mismo os daría mi bendición. Yo no quie-
ro para mi sobrina más que un hombre bueno, 
noble, trabajador. Y tú lo eres. Me iría al se-
pulcro tranquilo, muy tranquilo, dejándola ca-
sada con un hombre como tú. Te conozco, Ga-
brielillo. Tú la harías feliz. Pero, aunque me 
es doloroso decírtelo, Asunción no te quiere... 
ni es digna de que tú la quieras. 
—'j Oh, eso no ! Asunción vale mucho. 
—Sí; tiene sus buenas cualidades; pero no 
quiere ver en ti más que un mozo de estación. 
127 
M I G U E L R . S E I S- D E D O S 
Es orgullosa, sin que tenga motivos para ello, 
como no los tiene casi minea ningún orgulloso. 
Conoce 'bien tu hermosa alma y te desdeña. No 
merece que tú la quieras. ¡ Olvídala! 
—fNo podré! 
—Sí; no vuelvas por casa. Ojos que no ven, 
dice el refrán, corazón que no siente. No vuel-
vas por aquí. Yo iré a verte todos los domin-
gos. Me vendrá bien, pues así me paseo. 
—No puede ser, don Cristino. ¡ No me prive 
usted de verla! ¡Déjeme usted verla siquiera! 
— Y ¿qué co.isigues con ello? Sufrir y ha-
cerme sufrir a mí. Perqué yo sufro, hijo, vien-
do el despego coi: que te trata. 
—Aunque sufra. ¡ Déjeme verla! ¡ Si es la 
única alegría que teugo! ¡Toda la semana, 
mientras trabajo, estoy pensando en la tarde 
del domingo! Y con este pensamiento se me 
hace todo más llevadero, mi soledadj mis fati-
gas... Y , cuando no puedo venir por el mal 
tiempo o por cualquiera otra cosa, me desespe-
ro, me entra una tristeza... A l fin y al cabo, si 
me desprecia, sus razones tiene. Yo no soy nada 
y ella... ¡ es ella! 
—Ella vale menos que tú porque no tiene 
un corazón tan hermoso como el tuyo. 
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—j Parece mentira que diga usted eso! 
—Nadie como tú sabe lo que yo quiero a mi 
sobrina; pero no puedo negar que tus condi-
ciones morales son superiores a las suyas. Os 
conozco a los dos. Y a los dos os quiero. Yo 
deseo la felicidad de ella; pero también la tuya. 
Yo no te privo de que vengas. Las puertas de 
mi casa siempre están abiertas para recibirte. 
Y mis brazos, para estrecharte entre ellos. Pero 
me es doloroso, por lo mismo que te quiero co-
mo a un hijo, verte padecer y no poder reme-
diar tu padecimiento. 
E l sacerdote tenía los ojos húmedos y Ga-
briel una lágrima en los párpados. 
Entraron los dos a ver a la señora Tomasa, 
que se encontraba mal. Y , después de hablar 
unos minutos con la familia, salieron y toma-
ron la carretera de Puebla de los Olivos. 
—¡Vuélvase ya! —dijo Gabriel. 
—No, hijo. Te acompañaré hasta la cruz. 
El muchacho sostenía abierto, con su robusta 
mano, el gran paraguas del sacerdote, y, bajo 
su sombra verde, caminaban los dos, hablando 
en voz baja. 
—Haz lo que quieras, hijo. Ese hombre ha 
venido a trastornarnos. Ella no te miraba mal. 
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Quizá pasado algún tiempo... En fin, no sé... 
no sé... Poco puede ahorrar un pobre cura, si 
quiere hacer algún bien. Yo, ahora, nada tengo. 
Pero he de procurar, en adelante, hacer los po-
sibles para llegar a reunir algún dinerillo para 
que puedas poner algún comercio o emprender 
algún negocio... en fin... ya veremos... ¡ Si hu-
bieras estudiado, como yo te aconsejaba!... 
U:na carrerita, por humilde que sea, dice mu-
cho... Con una carrera, fácilmente te hubiera 
aceptado Asunción... Pero asi... ¡lias mujeres 
son tan vanidosas!... ¡Tienen tan poco .seso!.... 
De todos modos, tú no te desanimes. Eres jo-
ven, honrado, trabajador, fuerte... Confia en 
el tiempo, que todo lo muda, y... en mí. 
Llegaron a la cruz de piedra, que se alzaba 
a la derecha del camino. Se despidieron. Ga-
briel siguió carretera adelante, pensativo, triste, 
cabizbajo. Don Cristino vio cómo se alejaba, 
cómo desaparecía... 
—¡ Pobre muchacho! —exclamó. 
Y emprendió el regreso hacia el pueblo. 
E l sol iba hundiéndose en la lejanía, ebria 
de carmines y de oros. Los vidrios de las ven-
tanas chispeaban, como si detrás de ellos ar-
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diera un incendio. E l Ángelus se desprendió 
de la torre, pausado y dulce. 
E l clérigo se descubrió y, hundidos los za-
patones en el polvo, inclinada sobre el pecho la 
cabeza venerable, la teja en una mano y en 
la otra el paraguas, oró en silencio. 
Sobre su frente, noble y grande, coronada 
de leves cabellos de plata, pareció caer la paz 
de da tarde, disuelta en púrpuras, en jugo de 
rosas rosadas... 
Cuando el párroco entró en la Casa rectoral, 
la noche, vestida de azul obscuro, bordado de 
estrellas, veníase por los cielos, bella y muda, 
pisando tímidamente como un pájaro sobre un 
tapiz... 
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Después del rosario de la tarde, don Cris-
tino se encerró en sti despacho para repasai, 
una vez más, el sermón que había de predicar 
al siguiente día en la fiesta de Aldeasol. Estaba 
satisfecho de su obra. 
Con textos de los Santos Padres y de las Sa-
gradas Escrituras había tejido un marco lleno 
de doctrinas y sabias enseñanzas al Panegírico 
del Santo Patrón. 
—¡ Me ha salido magnífico! —decía, frotán-
dose las manos—. ¡Magnífico! ¡Primoroso! 
¡ Bendito sea Dios ! 
Y , dando golpes en la mesa, que hacía las 
veces de pulpito, repetía con entonación los pá-
rrafos más importantes. 
Entre tanto, Asunción ayudaba a Micaela en 
sus tareas culinarias: pelaba patatas, atendía a 
la sartén, cortaba trozos de tocino y los embu-
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tía con ajo y perejil en las grietas abiertas por 
el ama con un gran cuchillo "en un hermoso be-
sugo que había llegado de la ciudad aquella 
misma mañana. 
—¡Buen besugo! —exclamaba Asunción. 
—¡ Muy fresco! —asentía Micaela—. Pocas 
veces nos llega el pescado en estas condiciones. 
Y el Michino, que, hecho una pelota, con los 
ojos entornados voluptuosamente, olfateaba en-
caramado en el tajo de partir la carne, parecía 
filosofar: 
—La verdad que está apetitoso el besugo ese. 
A pesar de mi frugalidad pitagórica, yo me lo 
comía de la cabeza a la cola, con espinas y todo. 
—¡ Cuidado con el gato! —observó Micae-
la—. Está en una actitud peligrosa. 
Y , empuñando el soplillo, lo descargó con 
toda energía sobre las ancas rollizas del animal, 
que, de un salto, se puso en la puerta de la co-
cina, refunfuñando: 
—¡Fu!... ¡Fu!... ¡Fu!... 
Lo que, indudablemente, quería decir: 
—¡Vaya unos modales! Estas mujeres del 
campo no saben tratar a las gentes. ¡¡Creería 
que me iba a comer el besugo!... ¡ No es para 
tanto!... ¡No es para tanto!... 
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Y , rastreando el suelo, chispeantes los ojos, 
pegadas las orejas al lomo enarcado, enseñando 
los dientes y erizada la cola, demostraba su in-
dignación, recorriendo la cocina y repitiendo 
rabiosamente: 
—¡Fu!... ¡Fu!... ¡Fu!... 
—-¡ Mira cómo se ha puesto por nada este 
animal! ¡ Apenas le he tocado! ¡ Qué inten-
ciones tendría!... ¡ Fuera!... ¡Fuera!..'. ¡Déja-
nos en paz de músicas!... 
Y la vieja, enarbolando una escoba, ahuyentó 
al gato, que salió al pasillo, mayando de modo 
alarmante. 
Don Cristino abrió la puerta de su despacho 
y preguntó en alta voz: 
—¿Qué le pasa al Michino? 
—i Qué le ha de pasar ? —contestó Micaela 
desde los umbrales de la cocina—. Es un es-
candaloso. Rabia porque no le hemos dejado 
comer el besugo, 
—Haberle dado un poco, 
—¡Ya! ¡Ya! Para satisfacer la gula de un 
gato iba a estropear un besugo que da gloria 
verlo. ¡ Qué besugo, señor, qué besugo! Con 
unos ojos como platos, echando sangre... 
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Apoyada en el mango de la escoba, hizo una 
descripción acabada del besugo. 
E l gato, calmada su ira, ahogado su despe-
cho, fué a refugiarse junto a la sotana del cura, 
que, inclinándose, le pasó la mano por la espina 
dorsal, compadeciéndole: 
—¡ Pobre Michino! ¡ Pobre Michino1! ¡ Nadie 
te quiere más que yo!... ¡Ven!... ¡Ven!... 
—¡Eso es!... ¡Mímelo!... ¡Mímelo!... ¡Así 
está él de consentido!... ¡Así tiene él de hu-
mos !... ¡ Así está él de mal enseñado!... Como 
que, en cuanto se le toca, ya está chillando, co-
mo si se le matara. Esa no es manera —y per-
done el señor— de educar a los animales. 
— Y a palos, menos, Micaela. ¡ Ven, Michino, 
ven!... 
E l párroco cogió al gato en sus brazos y, aca-
riciándole, se metió con él en el despacho, ce-
rrando la puerta. 
—Aquí, hasta el gato tiene más influencia 
que yo —gruñía la vieja—. E l mejor bocado 
para él, las mejores palabras para él... ¡Cla-
ro!... ¡Está tan hermoso!... Pero ¿por qué está 
tan hermoso ?... Por mi cuido. Por la mañana, 
leche migadita. A l mediodía, su sopita caliente, 
su buen trozo de carne. Por la noche, algo bue-
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no también. Y , entre horas, lo que se cae, los 
descuidos, lo que le da la gana. Y , en el resto 
del día, el sueño tranquilo, con el ronquido ese 
que da envidia. ¡ Así ya se puede vivir! Con 
ese trato estaría yo gordísima, no cabría en esta 
casa. 
Asunción, acostumbrada a oiría soliloquiar, 
salióse de la cocina sin decirla nada, atravesó 
el pasillo, llegó a la puerta de la calle y, pisando 
despacio, salvó el umbral. Era ya noche. Pre-
surosa, encaminóse hacia el río, que rodaba 
a espaldas de la Casa Parroquial. E l lugar era 
solitario y poblado de chopos. Nadie pasaba por 
allí, y, en aquella hora, menos. Asunción se in-
ternó entre los árboles, de entre cuyas sombras 
se desprendió un hombre. 
—-¿ Hace mucho que esperas ? —preguntó la 
joven. 
—No. Acabo de llegar. ¿Por qué no viniste 
ayer? 
—No pude. Y hoy... no sé cómo. Pero no 
puedo entretenerme mucho. M i tío saldrá a ce-
nar dentro de poco y... 
—Cuando se quiere de verdad, ni tíos, ni pa-
dres importan. Lo que sucede es que tú... no 
me quieres de verdad. 
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— i No digas eso, Adolfo! 
—>Sí; no me quieres de verdad. ¿Has pen-
sado eso?... ¿Has decidido?... 
—-Sí... No puedo aceptar lo que me propo-
nes. Sería matar a mi tío. Y yo... ¡le quiero 
tanto también!... ¡Es tan bueno!... ¡Ha sido 
tan bueno para mí!... ¡No, no puedo aceptar 
eso!... Lo que me propones es una infamia. 
—¿Una infamia?... ¿Seguir al hombre que 
se quiere es una infamia?... ¡Bien! ¡Quédate 
con tu tío! No seré yo el que insista más. Pero 
ahora con mayor motivo podré decir que ni me 
quieres, ni me has querido nunca. 
Bajó la cabeza, como entristeciéndose. Asun-
ción suspiró: 
—¡ Tú sí que no me quieres! Si me quisieras, 
no me propondrías tal cosa. ¡Huir contigo! 
¡ Dejar a mi pobre tío solo, sumergido en la 
tristeza y el deshonor!... ¡No!.. . ¡No!... ¡Esto 
es un crimen! Yo te quiero; pero no soy mala, 
no puedo ser mala. 
—Sí... quizá tengas razón. ¡Quédate!... V i -
ve con tu tío hasta que se caiga a pedazos de 
puro viejo. Y después te encierras con tu tía 
en las Ursulinas, para ganar el cielo con ayu-
nos, oraciones y disciplinazos. Adiós. 
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Echó a andar. 
—¿Te marchas? 
—¿Qué quieres que hagamos aquí? A ti pue-
den echarte de menos. Y yo tengo que cenar 
y arreglar algunas cosas. A las doce he de es-
tar en el tren. 
Asunción bajó la cabeza y murmuró: 
—¿ No vendrás más por aquí ? 
—¿Para qué?... 
—¿No volveremos a vernos? 
—Seguramente, no. Así nos olvidaremos más 
fácilmente el uno del otro. ¡ Adiós! Separémo-
nos ya, no vayan a vernos. 
Le alargó la mano. 
Asunción rompió a llorar. 
—¿Y dónde quieres llevarme? —gimió. 
—-No... no. A ningún sitio. Si te propuse la 
fuga, fué porque creía otra cosa de ti. Pero 
¡nada!, ¡toada! Tranquilízate y cada cual por 
su lado. 
—Pero ¿tú crees que podré vivir sin ti? 
Adolfo sonrió para dentro. 
—¡ No has de poder, mujer! —contestó cruel-
mente—. Como yo sin ti. ¡ Ya ves si voy a echar-
te yo de menos en Madrid! ¡ Con las mujeres 
que allí hay! Ya ves, voy contratado a un tea-
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trito de varietés, por donde pasan unas cuple-
tistas que trastornan. Doña Eduvigis me ha 
dado una tarjeta para una de ellas... 
Echóse mano al bolsillo interior de la ame-
ricana y buscó y rebuscó... 
— i No la tengo aquí! La he dejado en 
casa... ¡Es lo mismo!... La llaman la Chipenita 
y creo que es una rubia mareante. 
Hizo una pausa. Y , viendo que Asunción no 
se movía, decidió: 
—Bueno, no me entretengas. Que sigas bien 
y... en fin... nada más. 
Alargó nuevamente la mano. 
—¿Y para qué hora tengo que estar prepa-
rada? —suspiró ella. 
—¡Ah!... ¿Por fin te decides?... Pues a las 
once y cuarto o cosa así. Pero estás a tiempo. 
Yo no quiero que el día de mañana... 
—¿A las once y cuarto? —repitió Asun-
ción—. A esa hora mi tío no se habrá acostado 
todavía. Y menos hoy, que está preparando el 
sermón de mañana. 
—'Por eso, lo mejor es dejarlo. ¡Adiós! 
—¡Lo que tú quieres es irte solo! 
—Eso no, mujer. ¡ Qué más quisiera yo que 
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llevarte conmigo! Pero veo que no te decides 
de una vez, que... ¡Nada! ¡Quédate! 
—1¡ No! ¡ No! ¡ Yo voy contigo hasta el fin 
del mundo! 
—Entonces, acabemos. Antes de las once y 
media, aquí. E l caballo de los farmacéuticos 
nos llevará a Puebla de los Olivos. Allí toma-
remos el tren. 
—¡ No, allí no! ¡ Allí está Gabriel y puede 
vernos! 
—Entonces... a Pineda del Río. Iremos a 
Pineda del Río. 
—Pero tendremos que pasar después por 
Puebla. 
—¡ No importa! E l tren para poco allí. Lle-
varemos corridas las cortinillas. ¡¡No hay cui-
dado ! ¡ No nos verá el Gabriel ese! ¡ Te lo ase-
guro! Y ahora... 
La cogió la cabeza y la atrajo hacia él, y, 
regalonamente, la besó en los labios, oprimién-
doselos con los suyos. 
—¡Adiós!... 
. —¡ Adiós! —contestó ella, separándose de él 
y marchando, presurosa, pegada a las paredes, 
hacia la Rectoral. 
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Llegó a tiempo. Micaela hacía los últimos 
preparativos para la cena. 
—¿Dónde te fuiste? —la dijo, al verla en-
trar. 
— A mi habitación. Me dolía la cabeza. 
—Hace «nos días que comes poco. Vas a co-
ger una anemia. Vamos a cenar. 
—Sí, y a dormir. A ver si durmiendo se me 
quita esta pesadez. 
Llamaron a don Cristino y cenaron. E l pá-
rroco quería también acostarse pronto, porque 
pensaba levantarse muy temprano para llegar 
a Aldeasol antes del alba, con el fin de ayudar 
a don Bonifacio a oír confesiones. 
—De todos modos —dijo, levantándose de 
la mesa—, tengo que ver por la vez última el 
sermón. Me ha salido magnífico y sentiría no 
pronunciarlo tal como lo he escrito. 
Volvió a encerrarse en el despacho. Asunción 
se retiró a su cuarto, y Micaela, fregada la loza 
y dejado todo en orden, marchóse a dormir bea-
tíficamente. 
Eran las diez y veinticinco. Así lo decía el 
despertador que Asunción tenía sobre la me-
silla de noche. 
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——<¡ Las diez y veinticinco ya! —exclamó, 
tendiéndose sobre la cama. 
Permaneció unos momentos inmóvil, como 
aletargada. De repente saltó del lecho y abrió 
un viejo armario, donde guardaba sus ropas. 
Cogió algunas y las 'envolvió en un pañolón' 
negro. Después abrió una caja y sacó sus aho-
rros : unas trescientas pesetas. 
—Pueden hacerme falta —dijo, guardándo-
selas en el seno. 
Se sentó al borde de la cama y estuvo largo 
rato con la mirada fija en el despertador. Las 
sienes le latían con violencia. Le ardían los la-
bios. Apuró con avidez ei vaso de agua, puesto 
sobre la mesilla. 
—Lo que voy a hacer es- una locura —mur-
muró—. ¡ No ! ¡ Que se vaya él solo! 
Volvió a guardar las ropas, metió de nuevo 
los ahorros en la cajita y empezó a desnudarse. 
Sonaron las once en aquel momento. Que-
dóse suspensa, con la blusa a medio quitar. Se 
arrojó de bruces sobre el lecho y lloró silen-
ciosamente. E l reloj ticteaba. E l tiempo corría. 
— i No puedo! ¡ No puedo! —sollozó, pasán-
dose las manos por la frente—. ¡(Le amo! ¡Le 
quiero con toda mi alma! 
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Se vistió rápida, abrió otra vez él armario, 
envolvió nuevamente las ropas, cogió los aho-
rrillos y los ocultó en el seno por segunda vez. 
Miróse al espejo. Tenía el rostro encendido; 
el cabello, desordenado. Se peinó a la ligera y 
se dispuso a salir. Abrió la puerta y avanzó por 
el corredor en sombras. La asaltó un temor. 
¿ Se habría acostado su tío ? 
E l armonio vino a sacarla de su duda, ras-
gando el silencio con notos de una grave dul-
zura. ¡ Era la Salve, la Salve que todos los sá-
bados cantaba el viejo párroco a la Virgen, 
antes de acostarse! ¡Antigua y santa costum-
bre de la que no podía prescindir el venerable 
sacerdote! 
Asunción se detuvo con la frente apoyada 
en la pared. ¡ La Salve! ¡ Cuántas veces la había 
tocado Adolfo, mientras ella y su tío la can-
taban! Ahora le sonaba triste, muy triste, co-
mo una salmodia funeral. 
La voz temblona del sacerdote dejóse oír: 
—¡Dios te salve!... 
Asunción se estremeció toda. Parecióle que 
estas palabras se las dirigía su tío a ella, inten-
cionadamente. 
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—¡Dios te salve! —repitió la voz del viejo 
cura. 
Asunción, de puntillas, tambaleándose, avan-
zó hacia la escalera. 
—Reina y Madre de misericordia, de mise-
ricordia... —seguía cantando el clérigo. 
Las notas rasgaban el corazón de la infeliz 
muchacha, que se agarró a la balaustrada para 
no caer. 
—Vida, dulzura y esperanza nuestra... 
¡ay!... esperanza nuestra... 
Seguían unos arpegios débiles, graciosos^ 
suspirantes... Y repitió la voz otra vez: 
—¡Dios te salve!... 
—¡ Sí, sálvame, Dios mío! —sollozó la jo-
ven, volviéndose atrás. . 
—¡A ti llamamos los hijos de Eva!... ¡A ti 
suspiramos gimiendo y llorando!... 
Asunción entró en su cuarto. Miró el des-
pertador. ¡ Las once y diez! ¡ No había que per-
der tiempo! 
—En este valle de lágrimas... de lágrimas... 
Era el momento decisivo. Adolfo estaría es-
perando. Si ella no iba, se marcharía sin ella, 
y, allá en Madrid, la olvidaría, entregándose 
al amor de otras mujeres. 
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—Ea, pues, Señora, abogada nuestra... 
Sin vacilación ninguna, decidida, pisando sin 
temor, presurosa, atravesó el corredor en ti-
nieblas. 
—*~Vuelve a nosotros esos tus ojos miseri~ 
cordiosos...—cantaba el pobre viejo, cuando 
su sobrina llegó a la escalera. 
—¡Sí, vuelve a mí tus ojos, llenos de mise-
ricordia, Virgen mía! —exclamó la muchacha, 
sentándose en uno de los peldaños, hundiendo 
su frente dolorida en el envoltorio de ropa que 
sostenían sus manos. 
—Y después de este destierro... ¡ah!... des-
pués de este destierro... 
Asunción se deslizó, tacteando, escaleras 
abajo. 
—:¡ No puedo! —suspiraba—. ¡ Hay algo que 
me arrastra!... ¡Sí!... ¡.-Me arrastra!... 
•—¡Muéstranos a Jesús, fruto bendito de tu 
vientre!... 
La voz del sacerdote sonaba ya muy cerca. 
La fugitiva vio brillar en las sombras la luz 
amarilla que salía por la cerradura y por la 
parte inferior de la puerta del despacho. 
—¡Allí está!... ¡Dios mío, va a morirse de 
pena!... . 
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Como un sollozo, suplicante, clara, distinta, 
siguió la voz del eclesiástico: 
—¡Oh, clementísima! ¡Oh, piadosa! ¡Oh, 
dulce Virgen Marta!.... 
Asunción, caminando de puntillas, conte-
niendo la respiración, se aproximó a la puerta 
del despacho, miró por la cerradura. De espal-
das, sentado ante el armonio, divisó a su buen 
tío. Sintió deseos de entrar, de abrazarle, de 
besar aquellos cabellos de nieve —ceniza de 
pensamientos puros y generosos—, de arrodi-
llarse ante él, de pedirle perdón por lo que ha-
bía pensado hacer, de descargar sus angustias 
empapando de lágrimas aquella sotana raída, 
uniforme, de un santo... Pero ¡no! Adolfo es-
peraba. Un momento más y lo perdería para 
siempre. Su tío sabría resignarse, porque Cristo 
lo manda, porque encontraría fuerzas para ello 
en la lectura de los Libros Sagrados, en el Pan 
Eucarístico... ¡Sí!... ¡Adelante!... Después, 
todo se arreglaría. Le pedirían perdón. Y él 
se apresuraría a concedérselo. ¡ Era tan bueno! 
Y vivirían dichosos. Y volverían al pueblo. Y 
tornarían los días felices. Las manos de Adolfo 
acariciarían otra vez el viejo teclado, mientras 
ella y su tío escucharían religiosamente o can-
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tarían alguna bella canción o la Salve aquella 
tan dulce, tan consoladora... Y , si algún hijo 
les nacía... ¡oh!, entonces ventura completa. 
No vaciló más. A dos pasos estaba la puerta 
de la calle. La abrió resuelta. E l ruido que pro-
dujo, al girar, fué ahogado por los últimos 
acordes del armonio. La noche era hermosa, 
estrellada. E l pueblo dormía. Asunción corrió, 
como si la persiguieran. Entre los chopos la 
esperaba Adolfo con un caballo. 
—Iba a marcharme ya. Creí que no ven-
drías. 
—Es que mi tío... 
—Bien. No perdamos tiempo. A las doce 
menos diez llega el tren a Pineda del Río. ¿Qué 
traes ahí? 
—'Alguna ropa. 
—¡No hacía falta. 
La ayudó a montar, picó espuelas al potro 
y se alejaron. 
E l pueblo parecía quedarse llorando con el 
rumor lento y sosegado del río, que lamía las 
tapias de la huerta parroquial. 
Asunción, abrazada a la cintura del músico, 
fijaba la vista en el polvo de la carretera para 
148 
L O Q U E N O P U D O S E R 
no ver el campanario de Encinaflor, que se 
erguía en la noche, bañado de luna. 
Llegaron a Pineda, sin haber cambiado una 
palabra. Adolfo fué a dejar el caballo en la 
posada del Cegatas, 
—Ahí queda ese caballo —dijo al mismo po-
sadero—. Es del boticario de Encinaflor. Ma-
ñana vendrán a buscarlo. 
Asunción sacó un velo del envoltorio y se 
cubrió ;la cabeza con él, echándoselo muy a la 
cara. 
Cuando entraban en la estación del pueblo, 
llegaba el tren. Adolfo se apresuró a recoger 
los billetes. Y , apenas se habían aposentado en 
un coche de segunda clase, cuando el tren se 
puso en marcha. Iban solos. Bajaron las corti-
nillas de las ventanas. Se sentaron en un rin-
cón, muy juntos. 
—ij Por fin! —dijo él. 
—¡ Sí, por fin conseguiste que cometiera la 
infamia! —suspiró ella. 
—i Dejemos ahora eso! 
El tren se detuvo de repente. 
—¡Puebla de los Olivos, un minuto!.. —gri-
tó roncamente un hombre. 
Y , en seguida, pregonó otro: 
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—'¡Agua!... ¡Agua fresca!... ¡Tortas!... 
¡Ricas tortas de pasas!... 
Asunción palideció. 
—¿Qué te ocurre? —preguntó Adolfo. 
—'¡ Oh! ¡ Esa voz!... 
Observó entre las cortinillas. En el andén, 
de un lado a otro, con su traje azul de Vergara, 
con su bilbaína, inclinada hacia la ceja izquier-
da, se paseaba Gabriel. Suspendido de su cuello 
robusto llevaba un cajoncito lleno de tortas. Y 
en las manos un cantarillo de barro y unos va-
sos de vidrio. 
Asunción pudo verle los dientes blancos y 
perfectos, cuando abrió de nuevo la boca para 
pregonar su humilde mercancía. 
—¡Oh, si él me viera! —pensó. 
-j—¿Está ahí Gabriel? —preguntó el músico. 
—'Sí... ¡míralo! Es el que vende tortas y 
agua... 
— i Vaya tipo! —exclamó Adolfo, corriendo 
una de las cortinas y mirando con descaro. 
E l tren púsose en movimiento en seguida. 
—Es todo un negocio el que hace ese infeliz. 
Ni por casualidad ha salido nadie a comprarle 
nada. 
Asunción calló. • Tenía el corazón oprimido. 
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Adolfo sentóse junto a ella y la besó dulce-
mente y acarició sus manos. 
—I Qué felices vamos a ser! —la decía. 
Pero ella no le escuchaba. Reclinada !a ca-
beza en el respaldo del asiento, entornados los 
ojos, entre el estrépito del tren, que rodaba ver-
tiginosamente, seguía oyendo las notas del ar-
monio, y la Salve cantada por su tío, y la voz 
varonil de Gabriel, que pregonaba con cierto 
tono de humildad: 
••—¡/Agua!... ¡Agua fresca!... ¡Tortas!... 
¡Ricas tortas de pasas!... 
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Después de relatar, a grandes rasgos la vida 
del Santo Patrono de Aldeasol, una vida llena 
de sinsabores y rematada con un martirio ho-
rroroso, don Cristino dedujo de su narración 
la necesidad del sufrimiento para alcanzar la 
gloria. Y , citando a San Jerónimo, decía: 
"Se triunfa de los males que con resignación 
se conllevan; se siente más vivamente el mal 
que sin ánimo se padece... No se triunfa., no 
se alcanza la gloria eterna sin haber soportado 
los embates de la aflicción y de la miseria; no 
se termina el viaje, ni se logra puerto, sino a 
través de tempestades; aquel solamente puede 
pasar por haber triunfado que se ha abierto, 
por sii virtud, él camino a la victoria, que ha 
aniquilado cuanto infunde temor a los demás 
y sujetado lo que aún no había sido vencido. 
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E l mundo es semejante a la mar; sin que los 
vientos la agiten, muéstrase hinchada; aun en 
la calma, alza oleadas amenazadoras y terri-
bles ; y, aunque no infiera daño a los navegan-
tes, su extensión inmensa le imprime no sé qué 
temor; de la misma manera, los que viajamos 
a través de los obstáculos de esta vida, nos de-
jamos a menudo afectar por amenazas, par-
ticularmente los que militan bajo los estandar-
tes de Jesucristo. Ya os he dicho cómo el mun-
do era semejante al mar, donde la calma es 
rara, donde, las tempestades frecuentes, donde 
se recela, donde se teme sin descanso, y donde, 
en fin, no se halla seguridad hasta llegar a puer-
to. Aflicciones de todo linaje nos apesadum-
bran; mas toca a nuestra virtud conllevarlas 
hasta el puerto, es decir, hasta la muerte. E l 
piloto conserva el navio en medio de los peli-
gros; el ánimo del hombre es el piloto que debe 
conservarlo, aun batido por una infinidad de 
tempestades; y es esperado con mayor alegría 
y recibido con mayores honores el navio que 
ha arrostrado la tormenta y los vientos. La mu-
chedumbre, que en el puerto lo aguarda, lo ve 
llegar con alegría extrema, y él halla una se-
guridad llena de gloria..." 
151 
L O Q U E N O P U D O S E R 
Después exhortó a los fieles a la imitación 
de las virtudes del glorioso Patrón. Y terminó 
con las bellas palabras del Santo de Ñola: 
"¡Oh, tierra; tú debes coronas a la tumba 
del mártir! Mártir glorioso, que dos veces el 
cielo corone, pues que fué vencedor en paz y 
en guerra. Y vos, ¡ oh, Santo!, unid vuestras 
preces a las nuestras, para que podamos cele-
brar este hermoso día en el seno de una paz 
que nada turbe ya." 
Los fieles salieron haciéndose lenguas del 
sermón. De fama de gran orador gozaba don 
Cristino entre los pueblos de todo el contorno; 
pero nunca le habían visto tan elocuente. 
—¡Vaya con el viejo! —decía un gañán. 
— i Qué picó de hombre! —exclamaba una 
beata. 
•—¡ Qué lengua va a tragarse la tierra! —la-
mentaba el veterinario de Aldeasol. 
Abiertas de par en par las grandes puertas 
de la iglesia, que olía a incienso, a tomillo y a 
cera, dejaban ver al Santo Patrón del pueblo 
en sus andas, pintadas de purpurina y sembra-
das de flores deshechas. 
Don Cristino no quiso esperarse ni a comer. 
Antes de empezar la fiesta se había presentado 
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en Aldeasol Pedro, el sacristán, a decirle, de 
parte de Micaela, que, en cuanto acabara de 
predicar, emprendiera el regreso a Encinaflor. 
—¿Qué ha ocurrido para que me llame con 
tanta urgencia? —preguntó el sacerdote. 
—No sé. No me ha dicho más —contestó 
Pedro. 
—'Bien; pues, en cuanto termine, allá nos 
volvemos. 
Don Bonifacio no insistió para que se que-
dara. Enterado por el sacristán de lo que su-
cedía, se despidió de su compañero, felicitán-
dole por el sermón y prometiéndole que iría 
pronto a verle. 
—'Si la procesión acaba a buena hora —aña-
dió—, allí me tienes al caer la tarde. 
— Y ¿para qué vas a ir hoy? ¡Tiempo tene-
mos de vernos! Ahora te toca descansar del 
trabajo de estos días. 
Durante el camino, el viejo párroco hizo mil 
preguntas a su sacristán. 
—I Está enferma Asunción ? Anoche se acos-
tó temprano, porque le dolía la cabeza. 
—'No sé... no sé... 
—'¿Quizá Micaela?... A sus años ya... 
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—No. Micaela está bien. Ella es la que me 
ha mandado venir. 
—La verdad, no me explico esta llamada tan 
repentina... 
E l campanario de Encinaflor surgió pronto 
en medio del oro encendido de la mañana. 
Las Melancólicas, cuando vieron pasar bajo 
sus balcones al anciano clérigo, montado en 
una mala muía, cubierto de polvo, bajo el grave 
paraguas verde, conocido de todos, exclamaron 
entre risueñas y apenadas: 
—¡ Pobrecillo! ¡«Qué disgusto le espera! 
Ellas hablan estado muy de mañanita a ver 
a Micaela, que no se había enterado aún de la 
fuga de Asunción. 
—Nos lo han dicho —empezaron— y ve-
níamos... 
—'¿Qué os han dioho?... ¿Qué?.;. 
Micaela tuteaba a las Melancólicas, a quie-
nes había conocido de niñas. 
—Nada; no se moleste. Nadie tiene la culpa 
de lo que les pasa. 
—Pero ¿qué nos pasa?... 
—Lo de Asunción... ['[f-
—No os entiendo. 
—Pero ¿no se ha escapado Asunción? 
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—¿ Qué ?... ¿ Quién se ha escapado ?... 
—No sé... no sabemos... Nos habían dicho 
que... 
—¿Acabaréis?... 
—Que Asunción se había fugado con el mú-
sico. 
—¿Cómo?... ¿Quién ha dicho eso?... 
—Por ahí lo dicen... 
—¿Por ahí?... ¡Pues es una calumnia!... 
¡ Una calumnia!... 
—Pero ¿usted ha visto a Asunción esta ma-
ñana? 
—¡ No!... ¡ Todavía no!... Pero... 
Subió presurosa al cuarto de Asunción. La 
puerta estaba entornada. Llamó antes de en-
trar, como tenía por costumbre. Nadie contestó. 
Entonces empujó la puerta. Vio el armario 
abierto, revueltas las ropas... 
—¡Ay! —gritó—. ¡Era cierto! ¡Maldito 
músico, maldito mil veces! ¡ Y dice el refrán: 
"Haz bien y no mires a quién!"... E l que eso 
dijo estaba loco. Y mi señor, que lo pone en 
práctica, más loco todavía. ¡Ay> Dios mío, te-
ned compasión de nosotros! ¡ Dadnos fuerzas 
para poder soportar este golpe! ¡ Sobre todo 
a él, a él, que es un santo! ¡ Va a morirse cuan-
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do lo sepa! ¡ Si era un •demonio aquel hombre! 
¡Si nunca me gustó! ¡Nunca!... ¡Nunca!... 
¡ Nunca!... 
Las Melancólicas, que desde abajo oyeron 
los gritos, subieron rápidas. 
—¿Era cierto? 
—¡ Si, cierto! ¡ Ah, criminal! ¡ Engañar a 
una niña, a un ángel!... Porque era un ángel, 
una niña sin picardía. ¿ Qué la habrá dado para 
que ella se haya atrevido a hacer esto? 
—¿Y don Cristino? 
—Hay que avisarle. Tengo que avisarle en 
seguida. ¡Oh, qué disgusto! No sé qué va a 
pasar aquí... no sé... no sé... 
Sentóse al borde de la cama, llorando incon-
solablemente. 
—¿Y por qué vosotras no nos avisasteis, si 
sabíais algo? 
—Ahora mismo nos lo ha dicho Mariana, la 
abacera... 
— Y esa, ¿cómo lo sabía? 
—Por Lucrecia... 
—Sí, por la criada de doña Eduvigis... Pero 
¡serénese usted!... 
—¡Tranquilícese!... Beba un poco de agua... 
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Fueron a coger el vaso de vidrio que había 
sobre la mesilla. 
—¡ No tiene ni gota! 
—-¡No quiero agua! ¡Dejadme, dejadme! 
La mayor de las Melancólicas se puso a 
echarla aire en el rostro con las puntitas de su 
velo ramplón. 
—¿Quién anda por aquí? —gritó Pedro, el 
sacristán, presentándose en la puerta del cuarto. 
—f'Ay, Pedro, qué a punto llegas! ¡Dios te 
trae! 
—Pero ¿qué sucede? He recorrido toda la 
casa sin encontrar a nadie. Como oí voces por 
aquí... 
—Vas a ir ahora mismo... ¡ahí... no pue-
do... ¡decídselo vosotras! 
—Sí; nosotras se lo decimos. No hable us^  
ted. Mire, Pedro; Asunción ha desaparecido 
de casa y don Cristino no lo sabe. Es conve-
niente avisarle en seguida para que venga y.. 
—Sí —interrumpió Micaela—; que venga en 
cuanto acabe de predicar; pero no le digas lo 
que pasa. Aquí se lo diré yo. ¡ Ay, Señor, Se-
ñor! ¡Qué golpe para él!... 
Pedro marchaba ya presuroso; pero Micaela 
le llamó. 
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—¡Oye! A don Bonifacio le cuentas la ver-
dad, todo lo que ha sucedido, para que no se 
oponga a que venga el. señor. 
E l sacristán echó a correr escaleras abajo. 
La Casa parroquial, en breve rato, se llenó 
de mujeres, que, más que a lamentarse, iban a 
enterarse de lo ocurrido. Todas condenaban el 
mal pago del músico a los favores de don Cris-
tino. Algunas disculpaban, hasta cierto punto, 
la ligereza de la muchacha. Otros compadecían 
al buen señor cura, que se caía de bueno. Y no 
había una que no terminara cruzando las ma-
nos sobre el vientre, más o menos levantado, y 
suspirando compungidamente: 
—'¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! 
Las Melancólicas, en cuanto vieron a M i -
caela más tranquila, se despidieron, prometien-
do volver más tarde, pues era mala hora y lo 
tenían todo por hacer. Detrás de las dos her-
manas fueron marchándose las demás mujeres.. 
No tardó Micaela en quedar sola. Sentóse en ' 
la cocina, en una silla baja, con los codos en las. 
rodillas, la cabeza entre las manos, la vista cla-
vada en el suelo y el pensamiento sumergido 
en penas, y esperó el regresó de don Cristino.-
Llevaba así largo tiempo, cuando él gato, que: 
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rezongaba durmiendo en la puerta, echó a co-
rrer pasillo adelante. 
—¡ Ya está ahí! —suspiró Micaela, ^yantán-
dose. 
Y salió al encuentro del párroco, gimiendo: 
—i Ay, señor, qué desgracia! 
—'¡''Sí, qué desgracia y... qué vergüenza, hija 
mía! —respondió el buen cura, con los ojos re-
bosantes de lágrimas. 
—¡Ahí ¿Lo sabe usted ya?... 
—'¡ Y a ! Ahora mismo, ahí, en la puerta casi, 
me lo ha dicho Antonio, el sastre. E l pobre 
creyó que ya lo sabía. Y , al compadecerse, al 
lamentarse, me enteré. ¡Ah! ¡Es le mismo! 
¡ Es lo mismo! ¡ Dios tenga piedad de nosotros, 
de nosotros y de ella; de ella más que de na-
die!... 
Hizo una pausa, que llenó con un suspiro 
hondo, y añadió: 
—¡Y de él también!... 
—¡ No! ¡ E l no merece piedad!... 
—¡Y de él también! —repitió el clérigo 
Subió a ver la habitación; buscó en ella cre-
yendo encontrar alguna carta, alguna esquela, 
algún papel escrito... 
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—¡Nada!... ¡Nada!... ¡Ni una excusa, ni 
un adiós!... 
E l pobre sacerdote, tambaleándose, agarrado 
a la barandilla, seguido de la vieja sirviente, 
bajó las escaleras y encaminóse a la puerta de 
la calle. 
—¿Dónde va usted?... 
—¿Dónde quieres que vaya?... ¡A buscar-
la!... ¡A que me digan dónde está!... 
—¡¡ Yo iré donde usted quiera! ¡ Aquí estoy 
yo para servirle, para hacer cuanto usted me 
mande, señor cura! —dijo Pedro, que se había 
quedado abajo. 
—¡ Gracias! Debo yo ir. ¡ Soy yo el que debe 
ir! ¡'Dejadme!... ¡ Dej adme!... 
Salió. Pedro, que fué detrás, le vio entrar 
en la botica y aparecer poco después en el um-
bral, lívido, pronunciando en alta voz, con enér-
gico acento, estas palabras, que pusieron tem-
blor en sus labios descoloridos: 
—¡Casa maldita!... ¡Casa de Satanás!... 
¡ Que el cielo te libre del fuego que mereces, 
del terremoto que debe destruirte, de la peste 
de que son dignos tus habitantes!... 
Se irguió de frente a la farmacia, levantando 
los puños, como si quisiera golpearla hasta de-
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molerla. Pero, de repente, sereno el rostro, se 
volvió a Pedro. 
—¡ Vamonos! —le dijo. 
Y se alejó con él, apoyándose en el hombro 
de él. 
Las Melancólicas, que habían presenciado la 
escena detrás de los visillos de sus balcones, 
vieron cómo los boticarios, y el maestro, y el 
médico, que se las daban de muy modernos y 
estaban siempre en la botica, se reían hasta re-
ventar de la actitud de don Cristino. 
—¡ Son malos! —calificó una. 
—¡ Y ella, la peor! —afirmó la otra—. ¡ Mira 
qué carcajadas echa! ¡Hasta aquí se oyen! 
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Gabriel empujó la puerta. 
—i Pasa, hijo mío, pasa! Aquí estoy hojean-
do él Kempis, mi libro consolador. Llevo una 
hora con él entre las manos, y, por primera vez 
en mi vida, no encuentro unas gotas de bálsa-
mo para rociar mi corazón llagado. 
. Dejó el libro sobre la mesa y abrió los bra-
zos. Gabriel se arrojó en ellos. Fué un abrazo 
fuerte el que se dieron, un abrazo de padre a 
hijo y de hijo a padre. Cada uno sintió latir el 
corazón del otro dentro del pecho. Las pestañas 
de los dos se humedecieron. 
—¡ Se nos fué, hijo mío! A tu amor gene-
roso, a mi cariño paternal, ha preferido el ins-
tinto vicioso de ese hombre. 
Gabriel había dejado el paquetito de dulces 
sobre la mesa y permanecía de pie, junto al si-
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llón del sacerdote. Uno de sus brazos, rodeando 
la cabeza de don Cristino, reposaba abandona-
damente sobre los hombros del viejo párroco, 
dejando caer sobre el pecho de la sotana la mano 
morena y dura, en cuya muñeca albeaba el puño 
de la camisa. Guardada la bilbaína en uno de 
los bolsillos de la chaqueta, lucía sus cabellos, 
muy peinados hacia la nuca, negros, lisos, bri-
llantes. Inclinado ligeramente sobre su bien-
hechor, le oía sus quejas, con las pupilas vela-
das de llanto. Y , no hallando palabras con que 
consolarle, emocionado, compadecido, movido 
por el afecto hondo y noble que le inspiraba, 
atraído por no sé qué, fué aproximando poco 
a poco a la frente, ancha y rugosa, del ¡buen an-
ciano sus labios húmedos, rojos, gruesos, y besó 
una, dos, muchas veces, muy suave y muy en 
silencio, como temiendo enturbiar con su con-
tacto la pureza de aquel espíritu superior que 
parecía reflejarse en aquella frente hermosa, 
reventando de generosos pensamientos. 
—¡Ah, si ella me hubiera querido como tu! 
—suspiró el clérigo al sentir el roce de los la-
bios del mozo. 
Se enjugó los ojos con su gran pañuelo de 
cenefas verdes y murmuró: 
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•—'¡Siéntate, hijo mío, siéntate! Me he ence-
rrado aquí para no ver a nadie, para no hablar 
con nadie, para no oír a nadie. ¡ Allá se las en-
tienda Micaela con todas esas gentes, que no 
vienen más que a curiosear! ¡ Si fueran como 
tú, las hubiera recibido, porque, en trance como 
éste, es dulce tener ai lado almas amigas! ¡ No 
había pensado en que tú podías venir hoy, en 
que hoy era domingo! ¡ Por eso me ha sido do-
blemente agradable tu visita! 
Calló. Y en ese momento se oyó el murmullo 
de la conversación que Micaela sostenía en 'el 
comedor con otras mujeres. 
Gabriel, que se había sentado frente a don 
Cristino y, por no saber qué decir, no había 
despegado los labios, se atrevió a preguntar: 
—¿Y dónde han ido? 
— A Madrid. 
—Entonces estuvieron anoche en Puebla. ¡ Si 
yo lo sé!... 
—Podíamos haberlo sabido; pero vivimos en-
tre gentes malas. Los boticarios estaban ente-
rados de todo; su caballo los llevó a Pineda 
del Río. 
—¡ A h ! ¿ Fueron a Pineda! ¡ Por eso no los 
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vi yo! Porque sí, si hubieran ido a Puebla, tenía 
que haberlos visto. Y , si los veo, si los veo... 
—Mañana voy en busca de ellos. Muy tem-
prano saldré para la ciudad. Hablaré con el se-
ñor Obispo y, por la noche... a Madrid. 
—¿Y va usted a ir solo y sin saber dónde 
se encuentran ? Yo voy con usted. Pido permiso 
por dos o tres días y... 
—¡¡'¡No, hijo mío! ¿Para qué? 
—Usted no conoce Madrid. 
—Sí.., algo... Estuve allí cuando el Congreso 
EucaHstico. 
—En dos o tres días no se conoce aquello. 
Además, usted no puede ir solo. Yo no le dejo 
ir solo. Mañana, por la tarde, estoy yo en la 
Ciudad. Allí nos encontraremos y. nos iremoa 
juntos por la noche. De algo me han de servir 
los tres años que pasé en el Cuartel de la Mon-
taña. 
—Te empeñas... y yo te lo agradezco. 
—¿Y usted sabe dónde están? 
— A punto fijo, no. Creyendo que mi dolor 
les movería a piedad, visité a los farmacéuticos. 
¡Ah, hijo mío!... 
—¿Le recibieron mal? 
—Peor que mal. Los encontré de charla con 
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el maestro y con el médico. No quiero contarte 
lo que allí pasó. Me despidieron; me echaron, 
me injuriaron. Ellos no sabían nada. Ellos no 
eran guardianes de nadie. Yo tenía la culpa de 
todo, porque era un iluso, porque no había sa-
bido educar a mi sobrina. ¡ A h ! ¿ Para qué se-
guir ? Salí de allí sin saber cómo. Los apostrofé. 
Me indigné más de lo que el espíritu evangé-
lico aconseja. ¡ Dios me lo perdone! Me pusie-
ron en tal estado, que no supe lo que dije. 
— Y ¿cómo va usted a Madrid, sin saber 
dónde los encontrará? 
—Sé que él va contratado a un teatrillo que 
llaman La mariposa verde. ¡ Qué nombre! 
¿Verdad ? 
—-Sí; uno de tantos.. . 
— Y con eso creo que basta. Allí nos darán 
razón. Allí... 
—'Sí... Lo que hace falta es que la noticia 
sea cierta. ¿ Quién se la ha dado a usted ? 
—Micaela. Y a Micaela, las Melancólicas. 
Y a las Melancólicas, la abacera. Y a la abacera, 
Leoncia, la criada de doña Eduvigis. Sí, sí; se-
guramente es cierta. 
—Seguramente. 
—Yo no he querido, no quiero alborotar. 
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Quiero evitar que el escándalo sea mayor. A l -
guien me aconsejó que diera un aviso a la Po-
licía, que... ¡en fin!... ¡no sé!... Prefiero yo 
buscarlos... 
Sacó la tabaquera y tomó un polvillo de rapé. 
Gabriel lió un cigarrillo. 
—¿Y va usted a traerla aquí? 
—¿Qué voy a hacer? Mejor quisiera ence-
rrarla con su tía en las Ursulinas; pero si ella 
se niega... 
La tarde pasaba. Don Cristino entreabrió la 
ventana, de la que había huido el sol. La tierra 
iba ensombreciéndose con la proximidad del 
crepúsculo. Gabriel se despidió para marchar 
a Puebla. 
—¡ Es la hora! —dijo—. ¡ Hasta mañana! 
Por la tarde nos encontraremos en la ciudad. 
—En casa del señor Penitenciario te espero. 
¡Adiós, hijo mío! 
Se abrazaron nuevamente con efusión. 
—¡ Descuide! ¡ Daremos con ellos ! Y a ese 
miserable... 
—Para ese desgraciado, el desprecio y el 
perdón. 
—¡Y el puñetazo en el estómago! 
—<¡No; eso,no! 
170 
L O Q U E N O P U D O S E R 
—¡ Por quien soy! ¡ Adiós! 
Salió mordiéndose los labios, que le tembla-
ban. En la puerta de la calle encontróse con 
don Bonifacio. 
—¡ Hola, Gabriel! ¿ Dónde anda ese hombre ? 
—En el despacho. 
—¿Y cómo está? 
—¡ Figúrese! 
—'¡ Pobre! Voy a ver si levanto un poco su 
espíritu. 
—Leyendo el Kempis se quedó. 
— A esa chica la han engañado. ¡ Si era una 
santita! 
—¡A ese músico canalla voy a romperle yo 
muchas cosas!... ¡ Pero muchas cosas!... 
—¡No, hombre!... ¡Déjate de compromi-
sos!... Con eso no arreglamos nada. Lo mejor 
es atraerlos, casarlos, como Dios manda... 
—¡ Casarlos!... 
—Es el único medio de solucionar esto. 
—>¡Hum!... Dudo que don Cristino... 
—Yo he de aconsejárselo. ¡Es lo más ló-
gico ! 
Y don Bonifacio entró en la casa, después 
de dar a Gabriel un golpecito en la espalda, di-
ciéndole: 
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—¡ Adiós, hombre! ¡ Vete un día por allí a 
verme! 
—Sí; ya iré... ya iré... 
E l muchacho se alejó presuroso. 
La tarde había muerto. E l ocaso, sembrado 
como de pétalos de violetas y rosas, pregonaba 
mudamente que por allí había pasado el sol con 
sus soberbias y fanfarronerías de príncipe. 
Las palabras del cura de Aldeasd zumbaban 
molestamente en los oídos de Gabriel. 
—¡Casarlos! —pensaba—. Este hombre no 
sabe lo que dice. ¡Casarlos! Menos mal que 
don Cristino rechazará esa idea. ¡ Sí; la recha-
zará! Aunque, después de todo, ¿qué me im-
porta? Si no ha sido para mí, que sea de cual-
quiera. 
Procuraba llevar sú imaginación a otros te-
mas; pero al momento la llenaba de nuevo el 
mismo asunto y seguía pensando: 
—De cualquiera, sí; pero de ése, no. ¡Si él 
no se hubiera atravesado, quizá hubiera llegado 
yo a conseguir que Asunción me quisiera!... 
Además, es un canalla. ¡.No, con ése, no! ¡ Que 
se case con cualquiera menos con ese!... 
En compañía de estos tristes pensamientos 
íbase carretera adelante. Sus pisadas vigorosas 
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levantaban ligeros vahos de polvo, que emblan-
quecían los fuertes y rojos borceguíes que ce-
ñían sus pies. 
Cuando llegó a Puebla de los Olivos era ya 
noche. Se dirigió a la casa en que se hospedaba 
y entró en su habitación, en la pobre habitación, 
entre cuyas paredes había dado tantas veces 
libertad a sus penas en suspiros y en lágrimas 
de hombre. Se tendió de bruces en la cama, sin 
quitar la cubierta de percal azul, rameado de 
amarillo. Lloró en silencio. Después, sereno ya, 
abrió la ventana, una pequeña ventana que mi-
raba a la estación. Se apoyó en el alféizar y 
aspiró el ambiente cálido de la noche, cargado 
de esos olores extraños que despiden los tre-
nes. Acababa de entrar en el andén uno de mer-
cancías. Salían de él, amortiguados, débiles ba-1-
lidos de ovejas. La chimenea de la máquina 
vomitaba, entre, silbos, agrios e intermitentes, 
bocanadas de humo negro, que se deshacía en 
lo alto, como temiendo manchar A las estrellas, 
que, límpidas, chispeaban. 
Gabriel permaneció largo rato en la ventana, 
entregado a dulces pensamientos de esperanza. 
Cuando se separó de ella, sintióse angustiado, 
como si un puño poderoso le estuviera qpri-
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miendo el corazón. Se despojó de su trajecillo 
azul para ponerse otro más gastado. Se quitó 
los borceguíes para meter sus pies en unas ma-
las alpargatas, y, colgándose al cuello el cajon-
cito, con el cántaro de barro en una mano y los 
vasos de vidrio en la otra, marchó a la estación. 
Cuando él entraba, llegaba el primer tren. Su 
voz se alzó, como un sollozo: 
•—¡¡ Agua!... ¡ Agua fresca!... j Tortas!... 
¡'Ricas tortas de pasas!... 
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—¡Baje esa persiana!... ¡El sol empieza a 
molestar!... 
Un fámulo, pálido y seco, como una larva 
negra, se desprende de entre unos cortinajes 
de terciopelo grana, con bordados de oro, y 
avanza, pisando de puntillas, hacia la ventana 
gótica, cuya vidriera de colores, llena de sol, 
empieza a reflejarse sobre los niveos mármoles 
del pavimento. Por un instante, la sombra del 
seminarista predilecto, larga, temblorosa, con 
su faja ancha, ceñida a la cintura, a lo jesuíta, 
se proyecta en la claridad. Después, la persiana 
rueda chirriando y el gabinete queda vestido 
de penumbras de sacristía. 
E l señor Obispo cierra un punto los ojos, 
para acostumbrarlos a la obscuridad, y sigue 
leyendo el volumen ciento cincuenta y nueve 
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de la Patrología griega, de Migne. Pero es tan 
cómodo el sillón en que está sentado, la hora 
tan amodorrante, el silencio tan dulce, tan gra-
to el fresco de la sala y tan pesada la lectura, 
que no tarda en adormecerse sobre las páginas 
del libro. 
Su sueño es breve y atormentador. En cuan-
to cierra los ojos, se ve dentro de su magnífico 
Hispano-Suiza, ibien repantigado en el asiento; 
con sus mejores hábitos talares; con su pecto-
ral más rico; con las manos enguantadas de 
seda, donde chispea su más precioso anillo, 
puestas sobre el estómago, cargado de manja-
res selectos, vinos de marca y licores raros... 
La velocidad del carruaje es la del vuelo... Por 
las ventanillas ve Su Excelencia desfilar case-
ríos, arboledas, riachuelos, rebaños, campesi-
nos... De repente, ¡plaf! E l automóvil se de-
tiene. E l chófer, joven, guapote, colorado, abre 
la portezuela. 
—¿Qué pasa? —•pregunta e l Obispó,-
—Señor, un atropello... 
Él párroco de una aldea próxima, que pa-
seaba por la carretera rezando su breviario, está 
entre las ruedas, hecho piltrafas. E l Prelado,ve 
desde su asiento la teja raída, despeluchada; 
176 
L O Q U E N O P U D O S E R 
que ha rodado hasta la cuneta, y un trozo san-
griento, pardo, verdoso, zurcido, remendado, 
de la sotana. Se cubre los ojos con un gesto 
de asco y ordena al chófer: 
—'¡Adelante! ¡Adelante! Luego vuelves. ¡Yo 
no puedo ver estas cosas! Creí que el coche 
había sufrido alguna avería... 
Suena la bocina... Y el señor Obispo se des-
pierta, murmurando: 
—i Qué pesadilla más horrenda! 
La voz tímida del fámulo anuncia en aquel 
momento: 
— E l señor párroco de Encinaflor pide au-
diencia. 
— M i ánimo no está ahora en disposición de... 
¡En fin, sea por Dios!... ¡Pase el señor pá-
rroco! 
E l Prelado, con grave lentitud, después de 
dejar como señal en las páginas una hojita de 
" E l Apostolado de la Oración", que rodaba 
por la mesa, cierra el volumen ciento cincuenta 
y nueve de la Patrología griega, de Migne, que 
estaba leyendo, y coloca sobre él las manos pá-
lidas, en las que el anillo pone sus notas rubias. 
Entra el párroco de Encinaflor. Trae en la 
mano la teja, un tanto deslucida. Viene arras-
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trando el manteo, gastadillo, algo picado por la 
polilla. Ríe sin saber por qué, sin duda para 
hacerse simpático a Su Excelencia. Aunque se 
ha pasado los cepillos en casa del señor Peni-
tenciario, íntimo amigo suyo, se ven todavía en 
todo él, principalmente entre las arrugas de sus 
grandes zapatos, huellas del polvo de los cami-
nos. Saluda respetuoso y besa la gema del se-
ñor Obispo, que, disimuladamente, saca un pa-
ñuelito, blanco y fino, y, como quien nada hace, 
sonriendo, frota con él un poquitín la piedra 
preciosa del anillo. 
—'¡/Hable, hable el señor cura! —musita—. 
¡ Siéntese también, si quiere! 
—¡ Gracias, señor Obispo, no me siento! 
¡Voy a ser breve!... 
—Diga... diga... 
• —'Tengo necesidad de ir a Madrid... 
v — ¿A Madrid?... ¿A qué?... —pregunta con 
viveza el Prelado. 
Don Cristino se turba un poco. Su rostro 
tostado, negro casi, enrojece. Sonríe nueva-
mente, sin saber por qué, y responde: 
— A un asunto grave. En los once años que 
Su Excelencia rige esta diócesis es la primera 
vez que me veo precisado a molestarle con... 
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Crea el señor Obispo que me duele abandonar 
:1a parroquia, aunque sea por poco tiempo; pero 
estoy pasando por un trance doloroso y, nece-
sariamente, tengo que ir a Madrid... Será cosa 
de dos o tres días... 
E l Prelado frota otro poquitín con el pañue-
lito la piedra preciosa del anillo episcopal. Son-
ríe y pregunta otra vez: 
—¿A Madrid?... ¿Y qué tiene usted que 
hacer en Madrid ?... 
Don Cris-tino balbucea angustiado: 
—¡ Oh, señor Obispo! ¡ No me exija expli-
caciones! Me llevan allí asuntos de familia... 
Tengo que ir porque mi honor lo requiere... 
E l señor Obispo se enseria. Don Cristmo jun-
ta las manos, las" viejas nianos arrugaditas, cur-
tidas por el sol y el aire de los campos; se do-
bla como si fuera a caer de rodillas. 
—Bien —dice secamente el Prelado—. ¿ Y a 
quién deja usted al cuidado de la parroquia? 
— A don Bonifacio, el señor cura de Aldea-
sol, j Oh, no queda abandonada! ¡Es un sacer-
dote ejemplar, celoso!... 
—'¿Dentro de tres días estará usted de 
vuelta ? 
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—Seguramente. Sí, señor Obispo, segura-
mente. 
—Siendo así y, tratándose, como parece ser, 
de algo grave, puede usted marchar. Yo le doy-
mi permiso y mi bendición. 
—j Mil gracias, Excelencia, mil gracias! —ex-
clama don Cristino, besando, en despedida, el 
anillo de su Pastor, que sonríe otra vez, se fro-
ta otra vez el topacio con el pañuelito, levanta 
la mano y traza en el aire una cruz. 
Y , mientras aquel émulo de Fenelón vuelve 
a entregarse a la lectura del volumen ciento cin-
cuenta y nueve de la Patrología griega, de Mig-
ne, el viejo párroco de Encinaflor se dirige a 
la puerta, vigilada por el paje negro y largo, 
la atraviesa, baja las escaleras de roble, hermo-
samente talladas, sale a la calle y marcha hacia 
la casa de su amigo el Penitenciario y entra en 
ella riendo bobamente, satisfecho, más que si 
acabaran de decirle que le habían nombrado 
Obispo de Sión y Patriarca de las Indias. 
La mesa esperaba en el comedor con la so-
pera humeante. Era un comedorcito de piso de 
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madera, encerada, brillante, resbaladiza. A pe-
sar de estar muy en sombras, porque los bal-
cones tenían corridas las persianas por miedo 
al sol, se veían las sillitas inglesas rozando las 
paredes; la pantalla, de china blanca, con ne-
gras siluetas griegas; el reloj de nogal y él ar-
mario cargado de vajilla, con sus fruteros cu-
biertos por pañitos limpios, bordados, orlados 
de encaje. 
Cuando el señor Penitenciario y su amigo 
sujetaban las servilletas al cuello por una pun-
tita, una línea de sol cortó de arriba a abajo una 
reproducción del Cristo de Velázquez, único 
cuadro que adornaba la estancia. 
—¡ Matea —ordenó el señor Penitenciario—, 
cierra más aquel balcón! 
Matea, Una muchacha guapilla, con aires de 
monja seglar, apareció en el comedor, lo atra-
vesó pisando con las puntas de los pies y fué 
a cerrar el balcón. E l Santo Cristo quedó en 
tinieblas, con la hermosa cabeza caída sobre el 
pecho, velada por la gracia de la melena. 
E l Penitenciario era un alma sencilla, uno 
de esos eclesiásticos que creen que la Teología 
es el centro del Universo. Un tanto golosillo, 
sus largas narices se dilataron cuando Matea 
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presentó en la mesa la compotera, llena de guin-
das acarameladas. 
—>¡ Déjate ya de esas cosas ! —exclamó—. 
¡Come, come guindas! ¡Oh, son exquisitas!... 
Pero don Cristino no estaba para golosinas. 
Había comido poco. Todo él no era más que 
una idea fija: la de arrancar a su sobrina de 
las garras del pajarraco, como había dado él 
en llamar al músico. 
Cuando se disponían a tomar café, sonó la 
esquililla de la puerta. 
Don Cristino oyó la voz de Gabriel, que pre-
guntaba : 
—¿Está aquí él señor cura de Encinaflor? 
—Te buscan —dijo el Penitenciario. 
—Sí) es Gabriel. Se empeña en ir conmigo 
a Madrid. 
— Y me parece bien. Es hombre de puños y 
quizá... 
Gabriel apareció en la puerta del comedor. 
Venía con su trajecillo azul, muy limpio, muy 
planchado, con sus buenos borceguíes, con la 
bilbaína asomando por uno de los bolsillos de 
la chaquetilla, con el pelo algo alborotado y bri-
llante de sudor, con una corbatita parda sobre 
la pechera de la camisa a líneas verdes y rojas. 
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Sonreía, mostrando los dientes blancos e igua-
les, y traía de la mano una maleta barata, de 
cartón, forrada de tela achocolatada. 
—.j Pasa, hombre, pasa! 
—¡Pasa! —repitió el Penitenciario—. ¡Pasa 
y siéntate! 
Gabriel dejó la maletilla en un rincón y fué 
a sentarse entre los dos sacerdotes. 
—í Matea —mandó el canónigo—, trae otro 
café! 
—No, gracias... 
—¡Hombre! ¿Vas a andar con cumplidos 
ahora ? ¡ Como si nos viéramos por primera vez! 
j Si te he conocido cuando eras un rapaz, un 
pillastre!... ¿Y cómo te va en tu oficio?... 
— Y a ve usted, no muy bien. Se vive... 
Matea trajo otro pocilio de café. 
—Oye —la dijo el canónigo—. Allá en mi 
despacho, encima de la mesa, hay una caja de 
habanos. Trae uno para éste. 
—Pero... 
—No hay pero que valga. Tú debes ser buen 
fumador. 
Hacia las tres se levantó la mesa. E l señor 
Penitenciario tenía que ir a coro y, después, 
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a la junta de la Buena Prensa, de la que era 
Presidente. 
Don Cristino y Gabriel marcharon al Círculo 
Católico, donde pasaron la tarde entre viejos 
capellanes de monjas que olían a tabaco y ju-
gaban al tresillo. Cuando anocheció, fueron al 
Convento de Ursulinas que llenaba el fondo 
de un negro callejón con su gran fachada ver-
dosa. La tornera, con su voz de vieja amable, 
les dijo que no era hora de visitas y que la Ma-
dre Renunciación, por quien preguntaban, se 
encontraba indispuesta. 
—¿Y es cosa de importancia? —preguntó 
don Cristino. 
—No; esperamos de Nuestro Señor Jesu-
cristo que no sea nada... Una ligera indiges-
tión... 
—j Dios lo quiera! 
—'¿Con quién hablo?... 
—JPero ¿no me ha conocido, Madre Gra-
ciela?... 
La tornera tardó unos momentos en con-
testar. 
—No sé... —dijo, al fin—. Por la voz pa-
rece usted don Cristino. ¿Es usted don Cris-
tino?... 
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—Yo soy, yo soy... 
—No le había conocido. ¿Cómo está? ¿Y la 
sobrina? ¿Y la señara Micaela? 
—Como siempre, como siempre... Gracias... 
Pero, oiga: lo de mi hermana, ¿de verdad no 
tiene importancia? 
—De verdad... Ella lo achaca a unos pimien-
tos... Comió quizá un poquito más y... 
—¿Está en cama? 
—Sí; hace dos días. Pero, espere un poco. 
Voy a llamar a la Madre Abadesa. 
—No; no se moleste. Salúdela en mi nom-
bre. 
—Bien... 
— Y a mi hermana dígala que he estado aquí; 
que volveré pronto, un día de estos; que pido 
a Dios Nuestro Señor por su salud... 
—¡Bien!... ¡Bien!... 
-—>¡Ah! Encargue a la Comunidad que se 
acuerde de mí en sus oraciones, que ruegue 
porque salga bien de un asuntillo que traigo 
entre manos... 
—¡Descuide!... ¡Se hará!... ¡(Se hará!... 
—Otra cosa. Y es la última, 
—Diga... 
—'Este es un encargo de Micaela. 
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— A ver qué quiere la señora Micaela. 
—Una tontería. Yo le dije que lo dejara para 
cuando ella viniera; pero insistió tanto... 
—Veamos... ¡ veamos !... 
—Es una pregunta nada más. En la receta 
que le mandaron para hacer los bollos empana-
dos, se les olvidó indicar el número de yemas. 
—¿De manera que quiere saber las yemas 
que son necesarias para hacer la masa de los 
bollos empanados? 
—Eso es. Ella intentó hacerlos un día y no 
le resultaron como los que la Comunidad nos 
regaló en cierta ocasión. 
—'Pues... no sé. A punto cierto no lo sé. 
Creo que son doce por cada medio quilo de ha-
rina. Pero no estoy cierta. ¿Quiere que lo pre-
gunte ? 
—No; deje... Como he de volver dentro de 
dos o tres días... 
—Entonces, yo me enteraré de la Madre Re-
postera y le daré una notita. 
—Gracias, Madre Graciela. 
—¡Nada!... ¡Mande!... ¿Desea alguna otra 
cosa ?... 
—La gracia de Dios para todas las Madres. 
—¡Así sea! 
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—.¡Adiós, Madre! 
—¡ Adiós, don Cristino ! Muchas cosas para 
la sobrina y para la señora Micaela. 
—Ahora no voy a Encinaflor; voy a Ma-
drid. 
—¿A Madrid? 
— S i ; al asuntillo ese que encomiendo a las 
oraciones de la Comunidad. 
—Entonces, buen viaje, y que el Señor le 
guie, liemos de pedir a San Rafael para que 
le acompañe. 
—Gracias, Madre Graciela. Perdone no me 
entretenga más. E l señor Penitenciario nos es-
pera... 
—¿Les espera?... Pues ¿quién está con 
usted ? 
—Gabrielillo, que ya no es Gabrielillo... 
—¡Ah! ¿El picaro aquel, que traía usted 
hace años de la mano? 
— E l mismo... 
— E l mismo, Madre. ¿Cómo está?... 
—Bien; ¿y tú, hombre? 
—-Bien; aunque trabajando más que cuando 
usted me daba aquellos hojaldres con ciruelas... 
¿Se acuerda?... 
—¡ No he de acordarme, hombre! Y en el 
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cuartel, ¿cómo te ha ido? ¿No estuviste en el 
cuartel ? 
—¡ Salí de él hace ya dos años! No me fué 
mal; pero estaba deseando dejarle. 
— Y ¿cuándo te casas?... 
— i Oh, eso!... 
— A éste —intervino el párroco— le vemos 
todavía cartujo. 
—i Oh, Dios lo quisiera! ¡ Nada mejor podía 
hacer! 
—1¡ Pues eso sí que no lo hago, Madre! Pri-
mero me volvía al cuartel. 
—¡Ah! Le atrae el mundo, el pérfido 
mundo... 
— E l mundo y... todo. Sí, eso, el mundo. 
—j Bien, hombre, bien! 
La vieja tornera suspiró. Don Cristino se 
despidió con impaciencia: 
—Bueno, Madre, no nos detenemos un mi-
nuto más. Adiós. 
—Sí; adiós, Madre Graciela. 
—Adiós, adiós. Tráigame usted otro día a 
este mundano para que le dé una medallita y 
se la cuelgue del cuello. Así el Enemigo no le 
llevará por sendas torcidas. ¡Ah, qué perdido 
debe andar eso! ¡Pobre juventud! 
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Y , mientras la monja remataba con una to-
secilla nerviosa sus lamentaciones, don Cristino 
y Gabriel saltan a la calle, donde reinaban ya 
las sombras. 
E l señor Penitenciario les esperaba para 
cenar. ¡ Qué pollos asados presentó Matea en 
la mesa! ¡ Qué pisto de jamón! 
Don Cristino apenas probó bocado. Mientras 
Gabriel y el canónigo comían los postres, él, 
levantándose, empezó a pasearse con las manos 
a la espalda. De vez en vez miraba el reloj. 
—¡Va siendo hora! —decía—. ¡Hay que ir 
preparándose! ¡ No hay que estar con tanta cal-
ma! ¡Vamos a perder el tren! 
—¡Hay tiempo, don Cristino, hay tiempo! 
—contestaba Gabriel. 
Pero, ante la impaciencia del pobre viejo, 
aunque el tren no salía hasta las nueve, media 
hora antes iban camino de la estación. 
La noche era serena, azul. Ráfagas leves re-
frescaban la tierra. Los dos eclesiásticos cami-
naban lentamente, hablando en voz baja. Ga-
briel se había adelantado a coger los billetes, 
llevando en las manos su maletilla y el' negro 
saquito de noche de don Cristino. 
E l señor Penitenciario les acompañó hasta 
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el momento en que partió el tren. Abrazó, emo-
cionado, a don Cristino, estrechó fuertemente 
la mano de Gabriel y les saludó con el pañuelo, 
mientras los veía alejarse, asomados a la ven-
tanilla del seboso coche de tercera 
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La mariposa verde no era más que un gran 
solar, cercado de tablas y habilitado para tea-
tro de verano. Habían levantado, en uno de los 
extremos, un escenario de madera; habían co-
locado delante de él largas hileras de sillas ba-
ratas ; habían tendido de un lado a otro finos 
alambres, sembrados de bombillas eléctricas, 
verdes, como gordas esmeraldas, y eso era todo. 
Por las noches se llenaba el local de familias 
obreras, habitantes de la barriada, más que por 
presenciar el espectáculo, por tomar el fresco. 
En aquel teatrito improvisado lucía sus ha-
bilidades pianísticas Adolfo, la frustrada glo-
ria del Arte -musical español. Mientras él to-
caba, daban gritos y saltos cancionistas y bai-
larinas incipientes, medio vestidas de telas es-
tivales. 
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La mañana misma de llegar a la Corte pudo 
leer don Cristino en un periódico: 
La mariposa verde. Grandes atracciones to-
das las noches. Lirio blanco (Cuplés). Consue-
lito Gómez (Bailes). Chonita (Canciones). La 
chula del bulevar (Bailes). Paserina (Cuplés). 
Las Trini (Cante hondo). La guachinanga 
(Danzas cubanas). Papillón (Bailes exóticos). 
—Pero ¿ qué es esto ? —exclamó el clérigo—. 
¿ Cómo pueden sacar dinero para pagar a tanta 
gente todas las noches? 
Gabriel le explicó cómo la mayor parte de 
aquellas infelices no cobraban nada; cómo ha-
bía otras que pagaban por trabajar, por darse 
a conocer; y cómo algunas ganaban sueldos 
irrisorios... 
—No puede ser de otra manera, porque ahí 
sale un regimiento de mujeres. ¡ Desgraciadas! 
Por la noche, después de cenar, se encami-
naron a La mariposa verde. E l espectáculo em-
pezaba a las diez y media. Cuando ellos llega-
ron, ya había dado principio. -Mientras don Cris-
tino esperaba de lejos, en las sombras, Gabriel 
se aproximó a la puerta, llena de bombillas eléc-
tricas de colores, entre las que se destacaban 
las verdes, que formaban el nombre del teatro. 
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E l sacerdote vio al mozo acercarse al venta-
nillo de la taquilla, separarse a poco con un 
papelillo entre los dedos y desaparecer por la 
puerta de entrada. Tomó un polvillo de rapé 
y se dispuso a esperar, paseando. 
En el aire sereno de la noche se elevaban, 
como vahos de estiércol, las picarescas ramplo-
nerías de los cuplés: 
Y a mi morada no va un negrito 
que no le enseñe yo el pajarito. 
Don Cristino oía las carcajadas, los aplausos, 
los gruñidos con que el público acogía las fra-
ses maliciosamente intencionadas de los cuplés. 
—'¡Qué disparates cantan! ¡/Qué imbecilida-
des ! —decía. 
Y a sus oídos llegaban otras mayores que 
las que acababa de oír: 
Porque tienen la barriga 
como un sidecar. 
—\ Qué sandez! 
¡ Adiós, Facundo; 
sin decir a nadie nada 
te largaste al. otro mundo! 
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—¡ Qué simpleza! 
En Nueva York, la tierra de la extravagancia, 
dicen que esto es señal de progreso... 
—¡¡Qué bobada! 
En la calle de Máximo Gómez 
estaba Socorro tostando café, 
y un mulato de enfrente la dijo: 
¡ Aguaita, mi negra, lo que se la ve! 
—¡ Qué desvergüenza! 
Yo soy la estrella del Concert, 
la que subida en un diván, 
para alegrar el Cabaret, 
brinda por todos con champang. 
Don Cristino acabó por taparse los oídos. 
Él, hecho a la música romántica de Schúbert, 
a las místicas melodías de Gounod, no podía 
aguantar aquello. Era un sonsonete horrible 
aquel y la letra más horrible aún. 
—I Qué calabacines habrán compuesto esas 
cosas? —se preguntaba—. Porque se necesita 
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ser un perfecto calabacín, no tener nada en la 
cabeza, ser insensible a la emoción artística, 
para lanzarse a escribir músicas como esas y 
versos como esos. 
—>¡Ahí están los dos! —dijo una voz detrás 
de él. 
Era Gabriel.- Don Cristina no le había visto 
salir del teatro, ni había sentido sus pisadas. 
De espaldas a La mariposa verde, se había ale-
jado un tanto, cubriéndose con las manos los 
oídos para que no entraran por ellos más mu-
siquillas y versucos. A la voz del joven, se vol-
vió rápidamente. 
—¿ Están ? 
—Sí; los dos. Él, tocando. Y ella... 
—Pero ¿la has visto a ella? 
—En la tercera fila, presenciando.. 
—'Sí; esa porquería antiartística. ¿Por qué 
no la has sacado de allí?... • 
—Lo hubiera intentado en vano. No se hu-
biera salido y habríamos dado un escándalo. 
—¿Por qué no la dijiste que estaba yo aquí, 
que la esperaba yo aquí?... 
—Era avisarles, para que nos burlaran. No 
es bueno apresurarse. Esperemos. 
—i Y cuándo acaba eso ? 
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— A la una "y media o las dos. 
—¡Y son las doce! ¿Qué hacemos? 
—Pasear. ¡Si usted pudiera entrar!... 
—Si pudiera entrar, no entraría tampoco, ni 
aun para sacar a esa desventurada. Mis gustos 
rechazan esos esperpentos... ¡ Sólo el saber que 
existen me revuelve la bilis!... No son más 
que ultrajes a Dios, a la sociedad y al arte... 
Respiró fuerte y añadió cambiando de tono: 
. —'Estaría ella sola, ¿verdad? ¿Qué notaste 
en ella? ¿Estaba-triste? 
—La encontré como siempre. No la vi reír; 
pero triste... no me pareció que estaba triste. 
—¿Y él?... ¿Qué hacía él?... 
—Tocar... tocar... y mirarla alguna que otra 
vez. 
Paseaban*: Gabriel estaba pensativo y no ha-
blaba más que para contestar a lo que don Cris-
tino le preguntaba. 
Pasaba el tiempo. La noche fué refrescán-
dose. Algunas vendedoras de caricias cruzaban 
entre las sombras, oliendo a perfumes baratos, 
vestidas de claros colores llamativos. Detrás de 
alguna de ellas iba algún hombre de gorra, de 
traje azul... 
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—¿Dónde van estas gentes a estas horas? 
—preguntaba inocentemente don Cristino. 
—Por ató... —sonreía Gabriel—. ¡Hace tan-
to calor!... 
Por fin la puerta del teatro se abrió y em-
pezó a salir el público. 
Gabriel se adelantó. E l sacerdote, pausada-
mente, marchó detrás. Cuando las luces caye-
ron escandalosas sobre su sotana, sobre su teja, 
sobre su rostro tostado, pueblerino, mil mira-
das le asaetearon, asombradas e irónicas. 
—Este viene en busca de la Chonita... —co-
mentaban unos. 
—Debe ser de las Jurdes. ¡ Vaya cara! —ex-
clamaban otros. 
—Pa mí que espera a la Guachinanga. 
—To podía ser. A l fin y al cabo, es un hom-
bre como todos los demás. 
—¡ Buena noche iba a pasar la gachí! 
—Pero ¿de dónde se habrá caído este paja-
rraco ? 
—] Qué chapó me trae el amigo! Este es un 
disfrazao. No es auténtico. 
—Pa mí que no. 
—'Se parece a Pichango, el picador. 
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—¡ Como que es él! Así está de tostao. Anda 
al olor de alguna artista. 
—De la Papillón, que se chala por los hom-
bres de coleta. 
De repente, don Cristino, que no se daba 
cuenta de los comentarios que sugería, se aba-
lanzó, gritando, sobre una joven: 
—¡ Asunción! ¡ Asunción! 
Y , sin reparar en que algunos se miraban 
sonriendo picarescamente, se abrazó a ella. 
—Este cura es un vivales —decía uno con 
un guiño de golfo. 
—Ya te decía yo que andaba al acecho de 
algo bueno. 
En tanto Gabriel, que se había acercado a 
Adolfo, disputaba con él en tonos violentos. 
Le tenía sujeto por el cuello de la americana 
y le zarandeaba bruscamente, rozando casi con 
la suya congestionada la cara del músico. 
Cuando don Cristino se dio cuenta, se apro-
ximó a ellos, y, separándoles, les dijo: 
—Vamos. Este no es sitio... Ya hablare-
mos... - --' 
Los cuatro se alejaron, borrándose en las 
sombras. 
Los que habían formado grupo en torno de 
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ellos se alejaron también, pronunciando frases 
poco favorables al clero en general y, en par-
ticular, al cura aquél, que tenía hechuras de 
flamenco. 
La mariposa verde brilló todavía unos mo-
mentos con sus luces de esmeralda, de topacio, 
de zafiro y rubí. Luego se ennegreció, quedó 
en tinieblas hasta que empezó a embellecer el 
cielo el albor perla de la aurora. 
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Las Melancólicas eran las primeras en aplau-
dirlo. 
—¡ No 'ha podido hacer cosa mejor! —de-
cían—. Con el casamiento ha borrado todo el 
escándalo. 
—Esta boda —opinaba doña Perpetua— de-
bió haberse celebrado antes de la escapatoria. 
Con ello se hubiera ahorrado don Cristino mu-
chos disgustos y el pueblo un espectáculo la-
mentable. 
— E l músico —terciaba' doña Paz— ha sa-
bido lo que se traía entre manos, ha sido listo. 
Por las buenas no hubiera logrado casarse con 
Asunción. Don Cristino no la hubiera dado en 
matrimonio a un advenedizo. 
—Creo lo mismo —asentía la mayor de las 
Melancólicas. 
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—Pues yo no creo eso —disentía la menor—. 
Yo pienso que don Adolfo obró mal valiéndose 
de medios reprobables para conseguir su objeto. 
Asunción lo quería; don Cristino lo quería. 
Antes de llegar a ciertos extremos, debió in-
tentar... 
— E l caso es que se han casado. 
—¡Y como Dios manda! 
— A pesar de Micaela. 
—¿Micaela no quería? 
—¡ De ningún modo ! 
—¡ 'Está que echa chispas! Dice que ese mu-
siquero es un tío golfo, que quiere vivir a costa 
de don Cristino. 
—¿ Se quedan en el pueblo ? 
—Se quedan. Micaela me ha dicho, en con-
fianza, que ella se va. 
—¿Y dónde va a ir esa infeliz a sus años? 
—No sé. Ella dice que tiene su plan, que 
está cansada de aguantar la bondad excesiva 
de su señor. 
—Aquí sale... 
—Aquí sale... 
—Aquí viene... 
—Aquí está... 
Don Cristino apareció en la puerta de la 
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iglesia, encasquetándose el bonete. Saludó a las 
beatas, sonriendo, y, pasando entre ellas, se 
alejó, sujetando el breviario bajo el sobaco. 
—Ha rehuido la conversación... 
—IÉS natural. Ayer la boda... 
—Ha comprendido que estábamos comen-
tándola. 
—Nos conoce... 
—Nos conoce... 
— Y muy a fondo. Llevamos muchos años 
confesándonos con él. 
—Está al corriente de nuestras fragilidades... 
—No estamos ofendiendo a nadie. No ha-
cemos más que cambiar impresiones... 
—Eso es... 
Aunque sólo eran las nueve de la mañana, 
el sol de agosto incendiaba el atrio, sobre el 
que correteaban dos gallinas haciendo débil-
mente : 
—¡Cío!... ¡Cío!... 
Doña Paz fué la que inició el desfile. 
—Aquí ya no se puede estar. Vamos a coger 
una insolación. 
—'Sí, vamonos... 
—Va a estar un día achicharrante. 
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—Para pasarlo sentaditas al fresco de la 
casa. 
—En nuestro corral se está en la gloria —afir-
mó una de las Melancólicas. 
La otra hizo el panegírico del corral. Tenía 
una parra admirable y unas tapias muy altas. 
Bien regadito, abierta la puerta del pasillo y 
la ventana de la cocina, corría por él una brisa, 
que ni en Biarritz. 
—¡ Ni en Biarritz! —repitió, llena de con-
vencimiento, golpeando con el puño de una 
mano la palma de la otra. 
—En mi tienda —expuso doña Perpetua— 
también se está muy a gusto. Entornadas las 
vidrieras, corridas las cortinas... 
—Sí; pero en un domingo como hoy no va 
usted a meterse en el comercio. A usted le ha-
cía falta un corralito como el nuestro. 
— Y a le tengo. 
—Sí... pero no compare. Es pequeño, sin 
sombra, con una puertecilla... ¡No! ¡No hay 
comparación! Vayase usted esta tarde por casa 
y verá qué bien se está en el nuestro. Nos sen-
tamos en unas sillitas bajas y hacemos labor 
y leemos. ¡ Oh, es una felicidad! Hoy leeremos. 
—Sí; los domingos leemos. 
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— Y 'los 'demás días también; porque núes- • 
tros quehaceres son muy pocos. Ahora estamos 
con una preciosidad de novela. Se titula... 
—Del altar a la tumba o el juramento de una 
madre —interrumpió la hermana. 
—La conozco. Es de Enrique Pérez Escrich. 
—No sé; creo que es otro el autor. 
—>Sí; es otro. Otro que tiene un apellido así 
como Mejilla o Carrillo. 
—Es preciosa. Son dos tomos bastante grue-
sos. 
—La he leído. ¿A que os la ha dejado la 
abacera ? 
—Sí; Mariana nos la ha dejado. ¿Usted no 
la ha leído, doña Paz? 
Doña Paz, que tenía una casa magnífica y 
no había querido achicar a las Melancólicas 
con citársela solamente, respondió con cierto 
desabrimiento: 
—Yo no leo esas cosas. Tengo una casa de-
masiado grande y muchos criados a que aten-
der y un marido enemigo de toda novelería. 
—¿Y no lee usted nada? 
—Sí; algo... Las confesiones de San Agus-
tín,, los Soliloquios del Padre Valencina, La 
vida devota, El Año Cristiano... 
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—Todo eso es muy aburrido. 
—¡^Aburridísimo! 
—¡ Archiaburrido! 
—Pues las buenas cristianas no debemos leer 
otras cosas. Adiós. No puedo entretenerme más. 
Habían llegado a la plaza del pueblo, junto 
al comercio de doña Perpetua, donde solían 
despedirse. 
Cuando doña Paz desapareció por una de las 
esquinas de la plaza, la viuda se apresuró a ex-
clamar, como si le faltara tiempo: 
—í Qué orgullo tiene con su casa, con sus 
criados, con su marido!... 
—-i Pues no es para tanto! 
—i N i mucho menos! Además, ¿ de qué le 
sirve el dinero, si no disfruta de nada? 
—'¡Vaya unos libros que nos fué a citar! 
El Año Cristiano y La vida devota. 
—Cansada estoy yo de leer todo eso. 
— i Y nosotras! Además, esas cosas no son 
para leerlas a todas horas. Son demasiado pro-
fundas. 
—De cierto modo nos ha llamado malas cris-
tianas. 
—j Será ella mejor! Mucho rezar y, en cuan-
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to sale el marido del pueblo, le duele algo para 
que el señor médico la visite. 
—No sabía yo eso... 
—-¿No? Vaya usted a vernos esta tarde y 
la contaremos... 
— i Vaya, sí! ¡Verá qué bien se está en nues-
tro corralito! 
Doña Perpetua entró en su casa, prometien-
do complacer a las dos hermanas, que atrave-
saron presurosas la plaza, bañada de sol, y se 
perdieron por la calle de la botica. 
Entre tanto, a don Cristino se le atragan-
taba el chocolate. Micaela se había presentado 
en el comedor a decirle seriamente que se iba. 
E l párroco abrió la boca, enarcó las cejas, ex-
tendió los brazos. 
—¿Te vas? -^balbuceó—. ¿Has dicho que 
te vas? ¿Dónde te vas?... ¿dónde?... 
— A un convento. Tengo ahorrado para el 
dote... 
—¿A un convento?... ¡Tú!.. . ¿Y tienes 
para el dote?... 
La miró de arriba a abajo, se pasó por los 
labios el borde de la servilleta, sujeta al cuello 
por una punta, bebió un sorbo de leche y, su-
mergiendo un bizcocho en el pocilio, sentenció: 
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—-¡Tú estás loca! 
—Yo.'.. 
—Loca de remate. ¿Dónde van a quererte 
a tu edad?... 
— Y a he hablado con... 
—'¿Con quién?... 
—Con la Madre Superiora de... 
—¿Cuándo?... 
,,—Cuando estuve en la ciudad a hacer com-
pras para el casamiento. > . 
—¿Y qué te dijo esa Madre?... ¿Qué?... 
—Que sí... que bueno... que preparara, que 
si tenía para el dote... 
—i¡Ah, si ¡tenías para d dote!... Bueno; 
pues, si esa Madre dice que sí, yo digo que no. 
¡ Y nada más! No me indigestes el chocolate. 
Anda, vete a la cocina o a la huerta o donde 
tengas que hacer algo. ¡A un convento!... ¡El 
dote!... ¡La Madre!... ¡Y sin contar conmigo 
para nada!... ¡(Está bueno esto, bueno!... 
¡ Monja novicia a los cien años! 
—Setenta y seis. 
—] Es lo mismo! Aunque fueran cincuenta. 
¡Tú no sales dé esta casa, porque no quiero 
yo! ¡ No quiero yo! ¿ Entiendes ? ¡ Y o ! 
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Se arrancó la servilleta del cuello y la arrojó 
sobre la mesa. 
—Acabe usted de desayunarse... 
—¡ Buen desayuno me estás dando! Pero 
¿quién te ha metido eso en la cabeza, infeliz? 
—Dios, seguramente. La vocación viene del 
cielo. Dios me habrá inspirado. 
—Dios no inspira tonterías. Y esto es una 
tontería. Y cuanto dices es una tontería. 
—Además, la incompatibilidad... 
—¿Eh? ¿Qué dices? ¿In... com... pa... 
qué?... ¿Qué es eso? ¿Quién te ha enseñado 
a pronunciar esa palabreja? ¿Qué incompati-
bilidad es esa?... 
—De caracteres. 
—¡ A h ! ¡ Muy bien! ¡ Incompatibilidad de ca-
racteres ! ¡ Después de medio siglo de convivir 
bajo el mismo techo, nuestros caracteres!... 
—No; los nuestros, no... E l mío y el de... 
—¿El de quién?... 
— E l de don Adolfo. 
—¡Ah!... Con que... ¿Y tú qué tienes que 
ver con don Adolfo?... 
—Ahora es el señorito... 
—¿Y qué?... 
— Y yo no quiero servir a un... 
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—¡ Bueno, bueno, bueno! Tú no sirves a na-
die. Aquí nadie sirve a nadie. Aquí nos servi-
mos todos unos a los otros. Yo digo misa, el 
otro toca, Asunción cose y tú guisas. ¡ Nada 
más! 
—Pero... 
—¡ Nada más, he dicho! ¡ Nada más! 
Y , señalándole a don Bonifacio, que acababa 
de asomar en la puerta del comedor, añadió: 
—| Mira! Viene a comer conmigo. Ya sabes 
lo que tienes que hacer. Mata dos o tres pollos, 
los más gorditos... ¡y déjate de ridiculeces!... 
—<¿ Ridiculeces ?... 
—¡ Sí! ¡ Ri-di-cu-le-ces!... 
Y don Cristino recalcó bien las sílabas, mien-
tras la vieja, saludando al párroco de Aldeasol, 
marchóse pasillo adelante, satisfecha y presu-
rosa, retorciendo ya en su imaginación las ca-
bezas de los tres pollos. 
—¿Qué es esto? —preguntó don Bonifacio, 
entrando en el comedor. 
—¿Qué quieres que sea? Una chochez más 
de Micaela. 
—¿*Y los novios? 
—Salieron de madrugada para Villasalices, 
a pasar el día con mi hermano. 
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—j'Y yo que venía a saludarles! 
—¡Es lo .mismo! No has perdido el viaje. 
¡ Siéntate! 
—>M> sentaré. Y me quedaré á comer en 
tu compañía, para celebrar la ¡boda. Veo que 
estás satisfecho. 
—Así,, así... 
—¿Cómo?... 
—Sí; así, así. 
•—Pues yo creo que no ha podido solucio-
narse mejor el asunto. 
—Cierto; pero Gabriel... 
- ¿ Q u é ? . . . 
—Gabriel... no ha vuelto por aquí. 
—No habrá podido. 
—¡No! ¿Tú no sabes que Gabriel quería a 
Asunción ? 
—No, no lo sabía; pero, de todos modos, 
tú no ibas a casar a tu sobrina con un mozo 
de estación. Él debe de comprenderlo. ' 
—'Sí; con él la hubiera casado. Es bueno, 
trabajador... 
—Pero... 
—Si ella le hubiera querido... 
—¡Ah! ¿Ella no?... 
—'¡Nada! Además, después de lo sucedido, 
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él tampoco la hubiese aceptado. ¿Qué iba yo 
a hacer? 
—Lo que has hecho. Has obrado rectamente. 
—Rectamente; pero estoy disgustado. Yo 
quiero mucho a Gabriel. Ayer lo esperaba. 
—] Hombre! ¿ Cómo querías que viniera a 
presenciar el triunfo del otro? Hizo bien en 
no aparecer por aquí. 
—Él me prometió que vendría. De los pocos 
invitados, él era uno. ¡Y no vino! 
—No te extrañe, hombre, no te extrañe. 
—Hoy le espero. Si no viene esta tarde, ma-
ñana voy yo a Puebla. Tengo cierto pesar... 
Y eso que consulté con él... 
—Entonces... 
—Pero yo le conozco. Debe estar sufriendo 
mucho, porque él la quería, la quería de ver-
dad. Cuando le hablé del enlace, palideció, quedó 
un rato pensativo. Después, serenándose, me 
dijo que, puesto que los dos parecían quererse, 
lo más acertado era que los casara. 
— i Pobre muchacho! 
— i Bien sabe Dios que, si he consentido ese 
matrimonio, ha sido solamente por borrar el 
manchón de la fuga! ¡ Solamente por eso! Por-
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que, créeme, Asunción será desgraciada. 
—j Bafa! 
—j Muy desgraciada! 
—¡ No pienses en eso! ¡ Déjate de ideas 
tristes! 
Y , como Pichulí rompiera a gorjear en aquel 
momento, don Bonifacio añadió: 
—<¿ Ves ? ¡ Hasta el canario está alegre! ¡ Imí-
tale ! 
Don Cristino sonrió, se aproximó a la jaula 
y empezó a hacer mimos al pájaro. 
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Cuando regresó de acompañar a don Boni-
facio, el pueblo estaba sumergido en la noche. 
Como había llegado casi hasta Aldeasol, volvía 
rendido. Micaela acudió a limpiarle el polvo. 
—¿No ha venido Gabriel? 
—No ha venido. Cuando usted salió de casa, 
era ya tarde para que él viniera. Estará malo. 
—Mañana voy a vefle. 
—Hay una buena caminata. Mejor es pre-
guntar antes; porque, si está bien, no es nece-
sario que usted se moleste en ir. 
—Esté enfermo o no, mañana voy a verle. 
Sírveme la cena. Estoy cansado. ¿ Qué hora es ? 
—Las nueve. 
—¿Las nueve ya? 
—Ya. Se ha entretenido usted mucho. 
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—Como que he llegado a dos pasos de 
Aldeas al. 
—Pues para sus años es demasiado andar. 
Mientras Micaela extendía el mantel sobre 
la mesa, don Cristino se aproximó a la ventana 
y, perdió su mirada en la profunda serenidad 
de los cielos, henchidos de estrellas. En el huer-
to, las sombras negras de los árboles nadaban 
en plata. N i se movía una hoja, ni cantaba un 
grillo. Sólo el siseo de un hilo de agua, resba-
lando en las tinieblas, rompía el reposo del si-
lencio. Conmovido ante la majestad sublime 
de la noche, el clérigo empezó a recitar unos 
versos de Fray Luis de León, el más infame 
poetastro de Castilla, a quien él llamaba divino: 
Cuando contemplo el cielo 
de innumerable luces adornado, 
y miro hacia el suelo 
de noche rodeado, 
en sueño y en olvido sepultado. 
—Señor, que se enfría esto; y frío no tiene 
gracia. 
Don Cristino no oyó. Llevándose una mano 
al pecho y golpeando con la otra el marco de 
la ventana, prosiguió con la ripiosa oda: 
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El amor y la pena 
despiertan en mi pecho un ansia ardiente; 
despiden larga vena 
los ojos hechos fuente: 
la lengua dice al fin con voz doliente. 
—Lo que yo digo es que esto se hiela. 
—¡ A h ! No me acordaba ya de cenar. Esos 
versos me encantan. Son los únicos que recuer-
do de cuando estudiaba Retórica y Poética. 
¡Oh, fray Luis, fray Luis! ¿Tú no has leído 
nada de fray Luis, Micaela? ¿No le conoces? 
—¿Es aquel Padre gordo, que vino a predi-
car el año pasado? 
—¡Ja, ja!... ¡No, mujer!... ¡Ja, ja!... ¡Ha-
blo de fray Luis de León, el más grande poeta 
que ha tenido España! ¡ A h ! ¿ Cómo sigue, có-
mo sigue?... 
Entornó los ojos, se golpeó la frente. 
—¡Ya sé! —exclamó. 
Y con el servilletero en la mano, siguió re-
citando con entonación: 
Morada de grandeza, 
templo de claridad y hermosura, 
mi alma que a tu alteza 
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nació, ¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel baja, obscura?... 
—¡Bueno, bueno!... Mire usted que el to-
mate... 
—>¡ Déjame de tomates! ¿Qué nombras ahora 
el tomate? Pero ¿tú no percibes la gran belleza 
de estos versos ? ¡ Fíjate bien! Habla del alma 
y dice: 
¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel baja, obscura? 
Y , sujetándose la servilleta al cuello, volvió 
a repetir, como saboreando las palabras: 
¿qué desventura 
la tiene en esta cárcel baja, obscura? 
—Eso se parece —dijo Micaela, mientras 
don Cris tino rezaba el Benedícite— a lo que 
cantaban el año pasado los mozos: 
En una cárcel obscura 
lo metieron por robar. 
¡ Sácalo de entre cadenas, 
Virgen de la Soledad! 
2 i 8 
L O Q U E N O P U D O S E R 
—¡Qué dis-pa-ra-te!... ¡Qué profa-na-ción!... 
.-Vete a la cocina! ¡Anda, vete a la cocina! 
¡Comparar al Príncipe de nuestros líricos 
con!... 
—Pues era muy bonito!... 
—¡Calla! ¡Ca... l ia! 
—¡Cuando lo cantaba Quico el de la tía Faca, 
con el acordeón, resultaba muy bien. 
—<Me indigestas la cena; todavía me indi-
gestas la cena. ¿Qué hay de segundo plato? 
—Ternera con guisantes. 
—Pues anda por él. 
Y , mientras Micaela marchaba a la cocina, 
cantando en voz baja la copla de Quico, don 
Cristino, paseando por el aire el tenedor, man-
chado de salsa de tomate, apretándose el cora-
zón con la mano izquierda, como si le hubiera 
dado un dolor fuerte, fijos los ojos en las vigas 
del techo, dulce, muy dulce, como deshacién-
dose en una queja, repitió una vez más: 
¿qué desventura 
Ja tiene en esta cárcel baja, obscura? 
Y , dicha como él la dijo, la frase adquirió 
una belleza, de que carece. 
219 
M I G U E L R . S E I S D E D O S 
Cenó después en silencio, rápidamente. 
La ternera con guisantes, que resultó sabro-
sísima, le arrancó un grito de entusiasmo: 
—¡ Esto vale por una oda, Micaela! ¡ Tú eres 
el fray Luis de las cocineras! 
Cuando se retiró a su despacho eran las diez. 
Leyó en el breviario unos momentos y se sentó 
al armonio. Amaba tocar en la noche. Decía 
que la música era como la voz de Dios que le 
hablaba. Con la cabeza vuelta hacia la ventana 
para ver a las estrellas llorar en lo alto, en la 
lejana obscuridad, acarició el teclado con sus 
largos dedos temblorosos. Fué un zorzico lo 
que sollozó el instrumento. Don Cristino no lo 
recordaba todo. Lo había oído en sus años de 
estudiante a un compañero vasco. Se llamaba 
el Canto del desterrado. Era dulcemente triste. 
En la cansada memoria del clérigo flotaban al-
gunas estrofas, que empezó a suspirar, con la 
voz empapada de melancolía: 
Florida está la tierra, 
y azul el cielo está; 
mas por eso mis ojos 
¡ ah !... mis ojos... 
no cesan de llorar... 
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En el silencio de la noche era esta melodía 
como un lento resbalar de lágrimas. E l párroco, 
emocionado, seguía con labio trémulo: 
Í 
Las avecillas cantan 
M himno matinal; 
todo ríe; yo solo, 
¡ ah !... yo solo 
no ceso de llorar. 
Se detuvo de improviso, con las manos en 
el aire, temblorosas, como dos alas, sobre el te-
clado. Había oído el galope de un caballo en la 
carretera. Se asomó a la ventana. No se había 
engañado. Llegó hasta él un fuerte relincho. 
—<¿Quién entra en el pueblo a estas horas? 
—pensó. 
Entre una nube de polvo que, a la luz clara 
de la luna, parecía un vaho de plata, avanzaba 
la sombra negra de un caballo, que pataleaba 
nerviosamente, agitando la hermosa cabeza, co-
ronada de crines, que culebreaban al viento. 
Sobre él cabalgaba un hombre, que traía la ca-
beza al descubierto y los cabellos alborotados 
por la rapidez de la carrera. Vestía una blusa 
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negra y corta, cuyas puntas ondulaban sueltas 
al aire. 
—¡Parece Evaristo! —murmuró el párroco, 
fijándose en el que llegaba—. ¿A qué vendrá? 
Cuando le vio más cerca y reconoció al mozo 
de la posada de Puebla de los Olivos, gritó 
fuerte: 
—>¡ Evaristo!... ¿ Eres tú ?... 
— E l mismo, señor cura. ¡ Buenas noches! 
—Buenas las tengas. ¿Cómo a estas horas 
por aquí? 
—Por usted venía. •,.?-. 
—¿ Por mí ?... ¿ Qué pasa ? -^preguntó don 
Cristino sobresaltado. 
—Ya. . . nada. Ha pasado. 
—¡Habla!... ¿Acaso Gabriel?... ¿Qué le 
ocurre a Gabriel?... 
—¡Gabriel!... ¿Cómo ha podido usted adi-
vinar?... • ••* ! ; " ! TR 
—j Qué sé yo! ¡ Cuéntame todo! ¡ No me ca-
lles nada! ¿Qué le pasa a Gabrielillo? 
—Pues... le voy a ser a usted franco. No 
es usted un chiquillo para andarle con engaños. 
—¡Por Dios!... ¡Di!... ¡Pronto!... ¿Quie-
res entrar? 
—No, no entro. Yo sé que usted quería mu-
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cho a Gabriel. Yo también; era un buen amigo. 
Por eso he venido a todo volar... 
—<¡Oh!... ¿Se ha muerto?... Pero ¿cuándo, 
cómo, dónde?... 
—Pues... ahora mismo. No hace una hora... 
—¡'Dios mío!... ¡ Dios mío !... 
—í Serénese usted, señor cura! 
Don Cristino había doblado la cabeza y la 
había apoyado dolo-rosamente sobre el alféizar 
de la ventana. 
—i-Gabriel, Gabriel, hijo mío! —«aspiraba. 
Después; más sereno, alzó los ojos y preguntó 
con ansiedad: 
—Pero ¿de qué ha sido?... ¿cómo ha sido?... 
— E l tren... 
—¡Oh!... 
—Lo ha destrozado, señor cura, lo ha des-
trozado. E l cajoncito de las tortas es lo único 
que ha quedado ileso... 
—j Señor, Señor! —exclamaba don Cristino, 
llevándose las manos a la frente—. ¿Por qué 
no iría yo esta tarde por allí?... Quizá hubiera 
evitado esto. Porque adivino... ¡no sé qué adi-
vino! • • .... 
—Sí, señor cura. Yo no creo que esto haya 
sido casual. E l llevaba dos días loco, loco por 
223 
M I G U E L R . S E I S D E D O S 
completo. Usted bien sabe cómo quería a Asun-
ción. Él tenía conmigo cierta confianza. Esta 
misma tarde estuvo hablándome y... ¡vamos!... 
decía unas cosas que partían el corazón. Se la-
mentaba de ser pobre, de haber nacido, de ha-
ber conocido a usted, en fin... 
Don Cristino lloraba con el rostro entre las 
manos y los codos hincados en el marco de la 
ventana. 
E l caballo, inquieto, piafaba resoplando, se 
azotaba los flancos con lascóla. 
La noche rodaba silenciosa, llena de plata y 
de serenidad. 
—Has venido a buscarme, ¿verdad? —pre-
guntó opacamente el anciano. 
—Yo. . . Claro que allí ya no va usted a hacer 
nada; pero, de todos modos... 
—j Vamos, sí!... No sé si avisar a Micaela... 
—¿Para qué?... Las mujeres escandalizan 
mucho. ¡ Déjela que duerma! 
—'¡ Tienes razón! 
—He venido porque creí que usted me lo 
agradecería. 
—'¡Y es mucho lo que te lo agradezco, Eva-
risto ! ¡ Eres un buen amigo! 
—¡ Y que lo diga usted! Tal como estaba en 
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la posada me vine. N i la gorra cogí. Quería 
mucho a Gabriel. ¡Era un buen muchacho! 
¡ Mecachis! 
E l párroco había salido a la puerta con la 
teja calada. 
E l mozo aproximó el caballo al umbral. 
—'¿Puede usted montar o me bajo a ayu-
darle ? 
—No es necesario. ¡Gracias! 
Y , cogiendo la mano que le alargaba el jo-
ven, y, apoyando un pie en uno de los estribos, 
saltó sobre las ancas del animal. 
—¿Al galope? 
—¡Al galope! 
Evaristo golpeó cariñosamente con la mano 
el cuello del caballo. 
—'¡A volar, Morito, a volar otra vez! 
Y , mientras se internaban en la carretera, 
Micaela, en su gran cama de hierro, matrimo-
nial, soñaba dulcemente que había sido admi-
tida en un Convento, y que la habían nombrado 
cocinera, y que la Madre Superiora, con la faz 
llena de risa, la felicitaba por lo bien presen-
tados que habían ido a la mesa unos huevos a 
la Bechamel. 
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Lo único que dejaros ver a don Cristino fué 
el cajoncito de las tortas, hechas migajas. 
En medio del andén, rodeado de gente, mudo, 
pálido, con los ojos húmedos de lágrimas, con-
templó largo rato el pobre cura aquellas tristes 
reliquias de su Gaibrielillo. 
Después se inclinó sobre el cajón e introdujo 
en él las manos temblorosas, como queriendo 
encontrar algo. Removió las migajas. Palpó el 
fondo. ¡ Nada! Pero su corazón parecía decirle 
que siguiera buscando. Y su corazón no le en-
gañaba. En uno de los rinconcillos, arrugado, 
había un sobre. Y , dentro del sobre, un papel. 
Y en el papel, en grandes letras mal trazadas, 
esta sola frase: 
¡No puedo vivir sin ella! 
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Don Cristino, silencioso, solemne, como si 
estuviera oficiando ante el altar, sosteniéndolo 
extendido entre sus manos, levantó en alto el 
papel, lo acercó a sus labios y lo besó santa-
mente, como si fuera una hostia consagrada. 
En muchos ojos había lágrimas. En todos 
los semblantes, emoción. 
Sólo la luna, allá en lo alto, reía mefistoféli-
camente. 
F I N 
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